□사막에서 살아남기

한 여자가 직업군인 청년과 결혼을 했습니다. 결혼 한지 한달만에 남편이 켈리포니아 사막 한 가운데 있는 비밀기지로 발령이 났습니다. 남편이 출근을 하고 나면 이 여자는 하루 종일 황량하고 적막한 사막 한 가운데 있는 부대의 사택에서 혼자 지내야 했습니다.
전혀 예상치 못한 상황에서 이 여자는 결혼을 잘 못했다는 후회와 함께 이혼할까? 다른 임지로 보내 달라고 청원을 해 볼까? 혼자 도시로 가서 별거를 할까? 별의별 생각을 다 했습니다.
어느 날 너무 답답하고 지루해서 어머니에게 편지를 씁니다. “엄마, 나는 더 이상 여기에서 못살겠어. 이 메마르고, 덥고, 황량한 사막이 너무 싫어. 이런 환경에서 사는 것은 너무 끔찍해. 돌아가고 싶어”
어머니로부터 답장이 왔습니다. “얘야. 2차 세계대전 때 두 사람이 포로수용소에 수감되었는데 한 사람은 철창 속에서 마당에 널부러진 쓰레기를 보았고, 한 사람은 하늘에 반짝이는 별을 보았단다.”
여자는 <별>을 찾아보기로 했습니다. 그는 노트를 들고 나가 사막을 관찰하기 시작하였습니다. 사막의 생물, 선인장을 들여다보았고 시간이 지나면서 사막 지역의 인디언들의 풍습과 전통, 언어를 배웠습니다. 더 이상 사막은 메마르고 끔찍한 곳이 아니었습니다.
남편이 다시 도시지역으로 발령이 나서 사막을 떠나게 되었을 때, 그 여자는 사막에 대한 논문을 써서 박사 학위를 받았고 누구보다도 뛰어난 ‘사막’ 전문가가 되어 있었습니다.
그 여자가 사막으로 처음 발령을 났을 때나 사막을 떠나게 되었을 때나 사막은 전혀 변한 것이 없었습니다. 그 여자가 변한 것입니다. 어떻습니까? 오늘 사막 같이 메마르고 끔찍한 나의 환경 속에서 <별>을 한번 찾아보시겠습니까? ⓒ최용우 more...

	●김남준2197<가족/말씀사>중에서 ○지난글
	□부모의 그릇된 모본

신앙적으로 혹은 윤리적으로 그릇된 부모의 모본은
자녀에 대한 강력한 폭력입니다.
이럴 경우 부모가 자녀에게 회초리 한 번 안 들고 따귀 한 번 안 때려도
자녀는 부모로부터 큰 상처를 받고 분노할 수 있습니다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□어떤 외경심

아침 일찍 문 두드리는 소리가 났다. 은희 할머니셨다. 할머니 머리에 제법 큰 양은그릇을 이고 오셨는데 쌀이었다. “한해 농사짓고 방아도 찧어 좀 잡수시라 가져왔어요.” 할머니는 교회 나오시는 분이 아니다. 그 한가지만의 이유로도 할머니가 쌀을 가져 오신 것은 뜻밖의 일이었다.
그저 가끔 뵈면 인사를 드렸을 뿐, 좋은 이웃이 되어드리지도 못했는데. 할머니는 허리가 반쯤은 굽으셨다. 그 굽은 허리로 논에서, 밭에서 일하시는 모습을 뵙곤 했었다. 또한 그분은 남 없는 아픔을 지닌 채 살아가시는 분이다. 아들과 며느리, 그리고 세 명의 손녀와 함께 살고 계신데, 모두가 할머니의 손길을 필요로 하는 이들이다.  안 마셔 봐서 괜찮다시며 끓는 차를 사양하시고 돌아서신 할머니.
불어대는 찬바람과는 달리 따뜻한 아침이었다.
버스를 타고 원주를 나가다 보면 부론에서 잠시 쉬게 된다.
부론에서 내린 집사님과 인사를 하고 앉아 있는데 “이것 좀 드세요” 하며 드링크제와 우유를 내민다.
성미 어머니였다. 섬뜰에 사시는 아주머니시다.
물론 그분도 교회에 나오시는 분이 아니다.
은희 할머니와 성미 어머니 애기를 하는 건, 그런 식으로 내가 교회에 나오지 않는 마을 사람들에게 인정을 받고 있다는 은근한 자기 과시를 하기 위해서가 아니다.
은희 할머니가 쌀을 가지고 오셨을 때도 그랬고, 성미 어머니가 마실 것을 전해주었을 대도 그랬고, 마음속에 든 생각은 순수한 고마움과 함께 혹 하늘에 대한 외경심을, 교회 밖 사람들이 더 갖고 있는 건 아닐까 싶은 마음이었다.
교회 생활에 익숙해짐으로 교회 안 사람들이 잃어버린 하늘에 대한 두려움과 경외심을 그래도 그들은 신선하게 지키고 있는 건 아닐까 싶었던 것이다.
열리 마음으로 살아야 함은 바로 이런 일에 연유하는 것이리라. (1988)

□어머니와 백합

지나가던 할머니가 발걸음을 멈추고 마당으로 들어와 두리번거리더니 우리 집 현관문 앞의 백합꽃을 보고 코를 킁킁거린다.
“하이고... 향기가 어찌나 진한지 나도 모르게 들어왔네.”
웅이 할머니가 “아래 집에 이사 올 때 가지고 온 화분인데 해마다 꽃이 펴유.” 하고 서로 꽃을 주제로 얘기를 나누신다.
꽃 좋아하시던 어머니가 키우다가 차에 실어어서 가지고 올라온 화분인데 해마다 변함없이 꽃이 핀다. 화분갈이를 안 해 줘서 아마도 저 화분 안에 백합뿌리가 가득 차 있지 싶다.
봄에 매화향기는 은은하게 퍼지는데, 매화향기 비슷한 이 백합향기는 강렬하게 사방으로 퍼져서 멀리서도 향기를 맡을 수 있다. 기독교를 상징하는 꽃은 ‘백합’이다. 나중에 이 백합을 번식시켜 백합동산을 만들고 싶다. ⓒ최용우

1602.사랑과 평화의 얼굴
예수님은 이 세상이 악하고 문제투성이지만 사랑의 하나님이 주인이시라는 것을 그의 말씀과 행위로, 그의 십자가와 부활로 증언하셨습니다. 빛이 어둠을 이기며 생명이 죽음을 이기는 세상임을 보여주셨습니다. 증오와 분열 대신 사랑과 평화를 심으신 예수님의 얼굴에서 우리는 사랑과 평화의 하나님 얼굴을 발견합니다. ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)