□말이 없는 사람

젊었을 때 교회를 개척하여 평생 목회를 하고 은퇴하려면 3년이 남은 목사님과 한 시간정도 만난 적이 있었는데, 한 시간 내내 쉬지 않고 본인 말만 하시다가 헤어질 때 “언제 시간 한번 내서 좀 더 깊은 이야기 좀 하지. 내가 전화하면 핑계대지 말고 꼭 와...” 제가 아는 사람들은 그 목사님을 슬글슬금 피합니다. 녹음기처럼 교회 지은 이야기, 땅 산 이야기를 신이 나서 반복하기 때문입니다.
젊었을 때, 성경을 묵상하는데 눈이 열려 성경이 보이는 것이었습니다. 잠깐 설교를 했는데 1시간 20분이 지나갔더라구요. 몇 번 그런 일이 반복되자 성도님들이 죽으려고 했습니다. “이런 주옥같은 말씀을 잘 들어야지 왜 그렇게 힘들어 해?” 나중에 정신을 차린 후에 성도님들에게 사과했습니다. 그 후로 철저하게 원고를 작성해서 30분 안에 끝내려고 애를 씁니다.(새벽설교는 5분이면 끝나요.^^)
성령의 지배를 받지 않는 혼의 사람들은 말이 많습니다. 인간의 타락한 본성은 좋은 말보다는 쓸데없고 부질없고 나쁜 말들을 많이 나오게 합니다. 그것이 설교라는 옷만 입었을 뿐, 혼에서 나오는 인간의 언어가 인간의 이성과 감정만 흥분시킵니다. 사람들은 ‘은혜로운’ 설교보다 ‘재미있는’ 혼의 설교를 더 좋아 합니다.
저는 비교적 일찍 ‘기독교는 말을 하는 종교가 아니라, 말을 듣는 종교이다’라는 사실을 깨달은 행운아입니다. ‘광야의 여정’을 걸어가는 사람들에게는 말하는 것 조차도 사실은 힘이 듭니다.
하나님과 동행하며 하나님의 음성을 사모하는 영의 사람들은 성령 안에서 말의 다스림을 받기 때문에 꼭 필요한 말만 합니다. 말 수가 적습니다. 영의 감각이 열리면 해서 유익할 것이 없는 말은 점점 스스로 안 하게 되죠. ⓒ최용우 more...

하늘나라는 위로가 있는 나라입니다. 우리가 이 세상을 살면서 얼마나 많은 눈물을 흘리는지 생각해 보십시오. 태어날 때부터 울면서 이 세상에 태어나고 마지막 죽을 때에도 비통한 울음 속에서 정든 세상을 등집니다. 이 땅에서는 우리의 눈물을 닦아줄 만한 사람이 없을 수도 있습니다. 그러나 주님께서는 우리의 눈물을 모두 보고 계십니다. 그리고 닦아 주십니다. 예수님의 이 위로는 성도의 영원한 위로이고, 궁극적이며 최종적인 위로입니다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□드릴 건 감사 뿐

안스러운 건 어린 선아만이 아니었다. 근 한달 반 동안 서울에 올라가 수술과 병원 생활을 마치고 내려온 아주머니가 한쪽 눈 두툼한 안대를 댄 채 그동안의 얘길 눈물로 할 때, 자리를 함께 한 모두의 마음은 안스러웠다.
엄숙한 자리이기도 했다. 신실한 불자로서 30년 동안이나 섬겨오던 불도를 버리고 하나님 품으로 귀의하는 시간, 누구도 쉽게 생각 못했던 뜻밖의 변화에 그 첫 예배를 드리는 모두의 마음은 기쁨과 엄숙함으로 숙연하기까지 했다.
그러나 안다. 아주머니 옆에 앉아 눈물로 예배를 드리는 한 손길, 그가 그동안 말없이 감내해 온 사랑의 수고를, 흘러 흘러 바다에 닿는 강물처럼 찬 마루바닥 흘렀을 남모를 기도의 눈물을. 결국은 기도의 응답, 드릴 것 감사기도 뿐이었다.
사향으로 썼다는, 그동안 불심을 지켜주던 액자를 모두 떼어내 불을 놓는다. 겁나게 타오르는 불길, 그러나 이내 수그러든다. 타 없어지는 것, 한 줌 재로 남는 것, 그것뿐인 것을. 그래도 그것은 분명한 마침표. 새로운 시작을 위해선 필요한 일이다.
다음날 아침 노모를 모시고 나온 온 가족은 예배당 앞자리에 나란히 앉았다. 새해 들어 첫 번째 맞는 주일, 한 해를 은총으로 여시는 님의 사랑과 배려가 더 없이 고맙고 든든했다. (1991)

□보건소 벽화

일이 있어 아내와 함께 남부보건소 갔다. 전에는 건강검진 하려면 조치원까지 가야 했었는데, 가까운 곳에 보건소가 새로 생겨서 편해졌다. 3층 보건소까지 올라가는 계단마다 여러 가지 벽화가 그려져 있어 사진을 찍었다.
푸르름을 자랑하는 자두나무가 싱싱하고 눈을 즐겁게 한다. 겨울이라 푸름을 볼 수가 없는데, 그림으로나마 푸른 나무를 보니 머리가 맑아지는 느낌이다. 우리가 평상시에 무엇을 보고 사느냐 하는 것은 굉장히 중요하다. 무의식 가운데 다 저장이 되어서 알게 모르게 나의 생각이나 행동에 영향을 미치기 때문이다.
옛날 지어진 조치원의 보건소는 광고현황판만 붙어있는 전형전인 ‘관청’ 건물이지만, 새로 생긴 보건소는 디테일까지 세심하게 신경을 써서 이제야 제대로 ‘보건소’ 같아 보인다. ⓒ최용우

1724.모세의 일생
모세의 120년 일생은 40살까지 바로의 궁에서 왕자로 보낸 후, 미디안의 광야에서 그 후 40년을 양치기로 살다가, 80살에야 하나님의 소명을 받아 출애굽을 이루고 광야에서 이스라엘 공동체의 기틀을 만들었습니다. 그러나 막상 가나안 땅에는 발을 디뎌보지 못하고 120살에 젖과 꿀이 흐르는 땅을 먼발치서 바라만 보다가 죽었습니다. ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)