□제목질 안하기

옛날 PC통신 하이텔, 천리안, 나우누리가 있었던 시절에 많은 사람들이 주로 글을 올리며 놀던 곳은 ‘큰마을(plaza)’이었습니다. 하루에 1천편 정도의 게시물이 올라오는데, 그 중에 조회수가 많은 글을 한  두 편씩 베스트글을 뽑고, 그 중에 또 한 달에 한 두 편씩을 뽑아 명예의 전당에 글을 영구히 남겼던 것.(그런데 그 영구가 10년도 못가더군요^^) 그 베스트 글에 저의 글이 세 번 뽑혀서 10년 동안 영구히 명예의 전당에 기록되었었습니다.^^ 선물로 무슨 지갑도 받고 만년필도 받고 이것저것 많이 받은 기억이 나네요.^^
많은 글 중에 눈에 띄려면 제목을 잘 써야 합니다. 글의 내용과 상관없이 제목만 잘 써도 수많은 ‘클릭’을 받을 수 있습니다. 사람들이 클릭하는 제목의 유형이 몇 가지 있는데, 제가 그런 제목 만드는 선수 아닙니까. 하지만, 저는 지금은 제목질 안 합니다.
제목을 클릭했는데, 제목과 다른 글을 접하는 독자의 심정은 참담하죠. 글을 쓴 사람이 불쌍해집니다. 이렇게 까지 해서 먹고 살아야 하나? 제목질 신문을 우리는 ‘기레기 신문’이라고 합니다.
진정한 제목질은 글의 제목에 있지 않고 글을 쓴 사람의 이름라고 생각합니다. 저의 글에 언젠가 이런 댓글이 달렸습니다. <‘최용우’라는 이름으로 쓰여진 글은 무조건 믿고 다 읽어요. 그 이름으로 쓰여진 글은 절대로 실망하게 하지 않거든요> 그 댓글이 그렇게 고마울 수 없었습니다. 에구, 누구인지 찾아내서 밥이라도 한 끼 사 드렸어야 하는데...
글과 상관없는 자극적인 제목으로 사람들의 시선을 끌려고 꼼수를 부리는 게 아니라, 그 이름만 보고도 무조건 클릭할 수 있는 믿고 보는 사람이 되도록 부단히 노력하겠습니다. ⓒ최용우 more...

정말로 중요한 것은 얼마나 유능하냐, 얼마나 많은 성과를 냈느냐가 아니다. 무슨 동기로 그 일을 하느냐이다. 그런데 우리는 이것을 잊어버릴 때가 많다. 특히 은혜가 사라졌을 때, 더더욱 그러하다. 무엇에 얽매여 사는가? 우리가 얽매여 있어야 할 것은 하나님을 향한 애끓는 사랑  뿐이다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□되살이

‘되살이’라 합니다. 죽을 사람이 죽을 고비를 넘기고 다시 살아나 이어가는 삶을 단강에서는 되살이라고 합니다.
우영기 속장님을 두고 모두들 되살이를 하는 거라 합니다. 십 수년 전, 몸이 아파 병원에서 수술을 했는데 의사가 아무런 가망이 없다고 집으로 데려가라고 했습니다.
개울에서 빨래를 하다 ‘병원 하얀 차’가 마을을 지나 속장님 집으로 올라가는 걸 본 허석분 할머니는 가슴이 덜컥 내려앉았습니다. 곧 무슨 소식이 있지 싶어 집에 와 두근두근 기다리는데 밤늦도록 아무 소식이 없었습니다.
다음날 올라가 봤더니, 차마 눈 뜨고 볼 수가 없었습니다. 쇠꼬쟁이처럼 말라 뼈만 남은 몸을 방바닥에 뉘였는데, 상처 부위가 형편이 없어 정말 눈 뜨고는 볼 수가 없었던 것입니다. 몇 달이나 갈까 동네 사람들 모두 안쓰럽기만 했습니다. 그런 것이 벌써 십수년이 지났습니다.
아직도 속장임은 건강하지 못합니다. 조금만 일을 해도 숨이 차 땅바닥에 주저앉았다 해야 하는데, 그런데도 모자라는 일손 메꾸느라 밤늦게 까지 일을 해야 합니다.
그래도 그렇게 사는 것이 기적이라고 속장님 사정 아는 분들은 한결같이 그럽니다. 그런 속장님의 삶이야말로 ‘되살이’라는 것입니다.속장님의 되살이 이야기를 들으며 우리 삶 또한 되살이 일뿐이라는 생각을 합니다. 허락받은 하루하루, 그게 어디 우리것이겠습니까. 하루하루를 값없는 은총으로 받아, 우리 모두는 되살이 삶을 살아갈 뿐인 것입니다. (1992)

□항상 보고 있다

너무 더워서 창문을 활짝 열어놓았는데 그 창문과 창문 틈으로 길고양이 삼색이가 집안을 들여다보고 있다. 도대체 고양이는 우리집을 왜 감시하고 있는 것일까? 집안에서 식구들이 왔다갔다 하다가 고양이와 눈이 마주치면 얼른 가서 뭐라도 먹을 것을 준다.
아마도 고양이는 반복되는 경험이 축적되어 자기도 모르게 저러고 있는지도 모른다. 생각해 보면 참 웃긴 풍경이다.
동물들에게도 ‘생각’이라는 것이 있을까? 동물도 사람과 똑같이 기쁨과 슬픔을 느끼고, 처음 보는 것에 대한 호기심, 주인과 친구들에 대한 애정을 느끼고, 학대받을 때는 고통스러워하며, 아플 때도 사람과 같이 괴로워하는 것으로 보아 ‘생각’이 있는 것 같기는 하다. 혹자는 그것이 ‘본능’이라고 하는데 단순히 본능이라고만 해버리기에는 그러니까... 모르겠다. ⓒ최용우

1884.세 장소
사람은 한 사람도 예외 없이 ‘하늘에 있거나, 땅에 있거나, 땅 아래’ 있습니다.(빌2:10) 하늘은 하나님이 계시는 곳이며, 땅은 지금 우리가 발을 붙이고 살아가는 현생이며, 땅 아래는 지옥(地獄)입니다. 지옥은 단어 그대로 땅 속에 있는 감옥입니다. 하늘로 올라갈 것이냐 땅 아래 감옥으로 갈 것이냐는 이 땅에 있을 때 내가 결정합니다.  ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)