□말과 글

1.날마다 다양한 사람들을 만납니다. 사람들을 만날 때마다 “아, 사람들은 다 자기 말을 하고 싶어 하는구나.”하는 생각이 듭니다. 그래서 저는 사람들의 이야기를 열심히 들어줍니다. 영적으로 분별해 보면 쓸데없는 말이 대부분인 경우가 많아서 듣고는 금방 다 잊어버립니다. 남의 이야기까지 내 안에 담아두어야 할 이유는 없지요.
2.사람들은 실컷 자기 이야기를 털어놓고는 한 참 뒤에 “앗! 이제 생각났다”는 표정으로 저에게도 한 마디 할 기회를 줍니다.ㅎㅎ 그러나 저는 거의 제 이야기를 안 합니다. 자꾸 말을 하게 되면 과장하게 되고, 거짓말도 하게 되고, 모르는 것도 아는 척 하게 되고... 말로 죄를 짓게 되기 때문에 가능하면 말을 안 합니다.
3.사람들은 ‘저는 말이 어눌해서 말을 잘 안합니다.’ 하고 말을 하면 ‘아... 언어 장애가 있는갑다’ 하고 생각합니다. 당연히 저도 말을 하고 싶어서 입이 근질근질 하고, 말을 시작하면 잘 합니다. 저도 말을 하고 싶습니다. 하지만 오랫동안 ‘침묵훈련’을 하면서 입을 닫다보니 자연스럽게 말이 줄었습니다. 그 대신 ‘글’로 말을 대신합니다. 말을 하다보면 실수를 많이 하게 되는데, 글은 잘못 쓰면 수정할 수 있고 오랫동안 기록으로 남기 때문에 비교적 정확하고 정직하게 쓸 수밖에 없어서 저는 말보다는 하고 싶은 말을 글로 쓰는게 편합니다.
4.저는 목회란 ‘말을 들어주는 직업’이라고 생각합니다. 그런데 언제부터인가 목회가 ‘말을 하는 직업’으로 바뀌었습니다. 친구 목사가 ‘말만 하는 직업이야’라고 해서 웃었던 적도 있습니다. 다시 생각해도 목회는 ‘듣는’ 일이 주된 일입니다. 하나님의 음성을 듣고 교인들의 말을 들어주고 자기 내면의 소리를 듣는 직업입니다. ⓒ최용우 more...

□아무도 말이 없다

멀리 배들 떠있고
작은 섬들은 더 멀리 떠있고
가마우지 한 마리 자맥질하여 흔적이 없다.

아무도 아무도 아무도 말이 없다.
아무도 아무도 아무도 신성을 모독하지 않는다.
나도 내가 이토록 고요한지 몰랐다.

거룩한 아침 와온 바다여
바다, 바다로만 넘길거리는 남녘 바다여.
ⓒ이현주 (목사)

□흙먼지

여기저기 먼지가 솟는다.
원래 타작하는 곳엔 먼지와 검불 날리기 마련이지만 올핸 다르다. 지난번 물난리 때 물에 잠겼던 논인지라 벼에 남아있던 흙먼지가 연기처럼 피어오르는 것이다.
매케한 흙먼지 속 분주한 손길들.
반이나 건질까 하는 벌판에서.
(얘기마을1992)

□마루 종(宗)

등산을 하면서 깨닫는 진리는, 높이 올라갈수록 눈에 들어오는 세상이 넓어진다는 것이다. 바야흐로 정상에 서면 온 천하가 품에 들어와 안긴다. 나는 정상에 서면 천천히 아주 천천히 그 자리에 서서 한 바퀴를 뺑 돌며 동영상을 찍는다. 그리고 내 눈으로 다시 한 번 천천히 한 바퀴를 돌면서 ‘넓음’을 눈에 담는다.
주차장에 차를 대고 막 출발할 때는 산 너머가 보이지 않지만 산 정상에 서면 다 보인다. 그만큼 좁은 시야(시각)이 넓어지는 것이다. 나는 종교인이란 산 아래 주차장에서 점점 높은 산을 향해 올라가며 시각이 넓어지는 사람들이라고 생각한다. 바로 종교의 종(宗)이 꼭대기 능선이라는 뜻의 ‘마루 종’이다.
고로 나는 필히 목회자들은 때때로 등산을 하여 시야를 확 넓히는 훈련을 해야 한다고 생각한다. ⓒ최용우

2213.실패
시도하지 않으면 실패할 일도 없겠지만 성공할 일도 없을 것입니다. 바보는 실패할까봐 시도조차 하지 못하는 사람이고, 더 큰 바보는 계획만 세우다 마는 사람이고, 바보도 못되는 사람은 계획조차 없는 사람입니다. 시도하다가 실패하면 손해가 아니라, 다음 시도를 위한 경험이 쌓이는 것입니다. 그러니까 실패는 성공을 위한 준비입니다.

2214.가출한 아이
한 아이가 가출을 했습니다. 배가 고파 식당 앞에 앉아 있는데 식당 주인이 들어오라고 하여 공짜로 밥을 차려 주었습니다. “왜 저에게 공짜로 밥을 주세요?” 식당주인이 말했습니다. “네 엄마가 너에게 밥을 주라고 미리 돈을 주고 가셨다. 뭔 이유인지는 모르지만 그냥 집에 들어가. 누가 뭐래도 너의 엄마는 너를 사랑해.” ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)