□ 어떻게 아는 것일까요?
아침마다 아이들을 정류장까지 데려다 주면서
정류장에 있는 세현이 할머니네 화단을 유심히 들여다보게
됩니다. 봄, 여름, 가을 때를 따라 아름다운 꽃이 끊임없이
피는 화단은 겨울만큼은 쓸쓸합니다. 그래서 봄에 어느
꽃이 가장 먼저 피나 조바심을 내면서 지켜보는데, 그 시작은
언제나 수선화입니다.
세현이 할머니네 꽃밭 화단에 있는 수선화가 작년에는
3월 19일에 첫 꽃이 피었는데, 올해는 하루 늦은 3월 20일
아침에 첫 꽃봉우리를 열었습니다. 참 신기하지요? 시계도
달력도 모르는 수선화가 어떻게 그렇게 해년마다 정해진
때를 따라 정확하게 꽃봉우리를 열 수 있을까요?
"이야~~드디어 꽃이 피었네요"
"응, 그려... 근디 꽃은 별로 안 이쁜 것 가텨.
꽃이 너무 빨리 진다니께"
"아이고, 할머니. 꽃이 들어요. 첫 꽃인데...
안 이쁘다고 하면 꽃이 얼마나 섭섭하것이유"
"응, 그려. 그건 또 그렇네. 금방 다른 꽃들이
따라 필겨어~" ⓒ최용우
  |
[한희철 2060] 마중물 -독일에서 띄우는
편지 ○지난글
□ 안간힘
아파트로 이사온 이후로부터 아내는
아파트 베란다에 몇 개 화분을 사들였다. 길이가 1 미터쯤
되는 길다란 화분도 있었다.
독일에 와서 그 중 보기 좋은 것이 대부분의
집에서 베란다마다 꽃을 기르는 것이어서 당연히 꽃을 기르려
하다보다 싶었지만 아니었다. 아내는 어디선가 몇 가지
씨를 구하더니 화분에 심었다. 흙도 가게에서 따로 사와야
하는 불편이 있었지만, 그럼에도 불구하고 열심히 그 일을
했다.
시간이 지나면서 보니 어떤 화분에서는 가느다란
파란 파가 오종종 자라기도 했고, 어떤 화분에서는 그럴
듯이 열무가 자라나기도 했고, 어떤 화분에서는 토마토가,
어떤 화분에서는 고추가 달리기도 했다.
그런데 뭔가 어색했다. 씨가 달라서일까, 토양이나
기후가 달라서일까, 아무래도 한국에서 대하던 것하고는
자라는 모습이나 매달린 모양이 달랐다.
파도 머리카락보다 조금 굵게 자란 뒤로는 더 이상 굵게
자라지 않았고, 열무도 이파리만 열무 흉내를 낼 뿐 무
같지를 않았다. 고추도 빛깔이 노란 것이 달려 한국에서
보던 것대로 하면 병이 든 것 같아 보였다. 그나마 어색함이
없는 것은 방울토마토뿐이었다.
그럼에도 불구하고 아내는 그 것들을 키우는
일에 열심이었다. 때로는 쌀을 씻고 난 뜨물을 따로 모아두었다가
화분에 주는 정성을 보이기도 했다. 어떤 때는 그렇게 키운
파를 뽑아 양념장으로 무쳐 반찬을 만들기도 했다.
어느 것 하나 버리기가 아까운지 가느다란 실파를 하나하나
아껴서 다듬었다. 어떤 때는 서툴게 자란 열무를 뽑아 된장국을
끓이기도 했고, 어떤 땐 빨갛게 잘 익은 방울토마토 몇
개가 상에 오르기도 했다. 모두가 농사를 짓는 시골에 살
때는 크게 관심을 갖지 않던 일을 왜 아내는 독일에 와서
열심을 보이는 것일까. 아내의 모습을 옆에서 지켜보다
어느 순간 그것이 아내의 안간힘이라는 사실을 깨닫는다.
그렇게 라도 하여 떠나온 곳에 대한 기억의
끈을 아주 놓지 않으려는 것이며, 그렇게 라도 하지 않으면
내가 누구인지를 잃어버릴 것 같은 허전함이나 두려움을
다스리려는 것. 내밀한 감정에 대해 아내에게 묻진 않았지만
멀리 떠나와 몇 가지 씨를 구해 심는 아내를 통해 아주
놓을 수 없는 것과 잃어버리고 싶지 않은 것을 붙잡는 안쓰러운
마음을 본다. (2002.10.21) ⓒ한희철(독일
프랑크푸르트감리교회 목사) |
 [최용우 일기] 갈릴리의 아침
○지난글
□ 짬짜뽕
오전 내내 그동안 밀린 '들꽃편지'발송
작업을 다 했습니다. 늦더라도 오늘 발송을
해야 이번주 안에 받아볼 수 있을 것 같아서 차에 싣고
회남우체국에 갔습니다. .
오늘은 아내와 아이들 모두 학교에 가는 날이기
때문에 집에 가 봐야 아무도 없습니다. 이미 점심시간은
한 참 지났지만 짜장면집에 가서 짬봉으로 점심을 해결해야겠습니다.
문을 열고 들어가니 아무도 없습니다. 쥔장을 불렀더니
아저씨가 방안에서 나오는데 얼굴이 벌겋습니다.
"한 잔 했어~" 웬 낮술을...
"아주머니는 어디 가셨어요?"
"대전 나갔는디, 뭘 먹을겨? 이거이 될라나 모르겠네..."
"저, 안 바쁘니까 천천히 짬뽕 하나 해 주세요"
"아랐어요. 짜..짜..짬뽕.."
신문을 보면서 텔레비젼을 보면서 기다렸습니다. 주방에서
면 뽑는 소리, 볶는 소리, 삶는 소리가 요란하게 들립니다.
잠시 후... 아저씨가 달려와 방문을 열고 물어봅니다.
"근데..머 주문했지요?"
"예에? (띠융~~~!! 내 참, 기가 막혀) 짬뽕 시켰는데요."
"어이? 그래? 내가 왜 짜장면을 뽑고 있지?... 아랐어
짬뽕~"
다시 면 뽑는 소리... 볶는 소리... 삶는 소리가 났습니다.
잠시 후 문이 열리고 짬봉이 들어오는게 아니라 아저씨가
들어왔습니다.
"쫌 탔는디...그냥 드셔~~ 내가 한 잔 해서 정신이
없어 그래. 짜장면 맞지?"
"ㅠㅠ ... ... ..."
잠시 후에 아저씨가 가지고 들어온 짬봉은 그야말로
폭격당한 이라크 처럼 차마 눈뜨고는 못 볼 가관이었습니다.
짜장면가닥에 짜장 대신 짬뽕국물을 부어온 짜장면+짬뽕
이었습니다. 그것도 소스를 태워서 새카만...(디지탈 카메라를
가지고 갔어야 되는데, 이 기가막힌 현장 사진을 못 남기다니...)
... 어쩝니까, 그래도 먹고 나왔습니다. 시골 동네 아는
아저씨네 짜장면집이쟎아요. 도시에서 이런 일이
일어났다면 당장 가게 문 닫아야 할걸요. ^^ ⓒ최용우 |
