□나무에게 미안하지 않은 책

책은 종이 위에 문자나 그림을 잉크를 사용하여 찍어낸 제품입니다. 책의 원천은 ‘나무’입니다. 보통 이해하기 쉽게 단행본 한권에 잘 자란 20년생 나무 한그루가 들어간다고 보면 됩니다. 책 한권에 나무 한 그루인 것이지요.
종이가 나무라는 사실을 잘 몰랐을 때는 정말 종이를 막 썼습니다. 책 한 권을 만들 때 보통 초판을 1천권에서 2천권 찍는데 그러면 나무 2천 그루가 사라집니다. 작은 뒷동산 하나가 사라지는 셈입니다. 그렇게 만든 책이 잘 팔리면 좋은데 안 팔리면 대부분 고물상으로 갑니다.
우리나라에서 1년에 대략 1억권 정도의 책이 안 팔려서 고물상으로 직행한다고 합니다. 나무 1억 그루가 하염없이 사라지는 것이지요. 이 사실을 안 뒤로 저는 책을 만드는 것이 두려워졌습니다.
그래서 책 만드는 것을 최대한 자제하고 있었는데 유럽에서는 보편화된 PDF 라고 하는 책 만드는 시스템이 우리나라에도 도입되었습니다. 유럽보다 거의 10년 정도 늦었네요. 이것은 책을 미리 만드는 것이 아니라 누군가가 책을 주문하면 바로 만들어 보내줍니다. 필요한 만큼만 필요할 때 만들기 때문에 종이를 낭비하지 않습니다.
나무에게 미안하지 않은 책 - 비로소 제가 나무에게 미안한 마음을 내려놓고 맘껏 책을 만들게 되었군요. 앞으로 저는 책을 PDF 시스템으로 만들 겁니다. 책 만드는 기술도 정말 많이 발달하였습니다.
그동안 써 놓은 글들을 대충 정리해 보니 약 70권 정도의 원고가 나오는군요. 뭘 이렇게 많이 썼는지 모르겠습니다. 올해 4권을 만들었는데 책을 편집하는 일이 생각보다 어렵네요. 그래도 열심히! 올해 목표는 20권입니다. ⓒ최용우 more...

□구름은 하늘을

구름은 하늘을 얼룩지우지 못한다. 하지만
구름 없는 하늘은 잡초 한 포기 길러내지 못한다.
구름에 얼룩지지 않는 하늘과 구름으로 어두워지는 하늘,
이 두 하늘 아래 우리가 살고 있음은 얼마나 놀라운 섭리인가?  ⓒ이현주 (목사)

□환자의 편지 2/3

아프면 아플수록
가벼운 말보다는
침묵이 더 좋아져요.
가만히 음악을 듣고 싶어요.
좋은 방법이 아니라지만
그냥 혼자서
숨고 싶을 때가 많아요.
몸이 아프면 마음도 생각도
같이 아파져서 남몰래 울거든요.
잠이 오지 않아 괴롭거든요.
남의 말을 모두 다
겸손하고 순하게
사랑으로 듣기 위해선
용기를 키우는 시간이 필요해요.
마음을 넓히는 시간이 필요해요.   ⓒ이해인(수녀) <필 때도 질 때도 동백꽃처럼>

□장성 다녀옴

벚꽃이 만개하여 흐트러지게 핀 봄날 차를 천천히 운전하여 고향인 장성에 다녀왔다. 어머님이 살던 집을 동네 경로당으로 빌려주기 위해 마지막으로 집 안에 있던 짐들을 다 정리했다.
언젠가 오늘처럼 벚꽃이 만개한 날 꽃을 좋아하시는 어머니에게 “이렇게 좋은 날 꽃구경 가셔야지요.” 그랬더니 “그냥 여기 앉아서도 꽃구경 다 한다야. 사람들이 일부러 와서 구경하는 것을 나는 그냥 마당에서 본당깨” 집 앞으로 1번국도가 지나가는데 벚꽃과 단풍나무를 사이사이에 심어 놓아서 가을에는 단풍이 불타고 봄에는 벚꽃길이 정말 장관이다. <가을 내장사, 봄 백양사>라는 말이 있을 만큼 고향동네 봄 풍경은 근사하다. 어머님은 그냥 마당 햇볕 좋은 의자에 앉아서 봄을 즐기셨다.
아우와 함께 어머님 산소에 다녀왔다. 잔디가 지난겨울에 얼어 죽지 않고 잘 살아서 파릇파릇 올라오고 있었다. ⓒ최용우

414.세상살이

산모의 비명은 생명을 탄생시키는 소리
아기는 엄마의 비명소리를 들으며
이 세상은 결코 만만한 곳이 아니라는 것을 직감하고 태어난다.
요즘은 잠을 자면서도 생명을 탄생시킨다.
그래서 요즘 아이들 중에 세상살이가 만만한 줄 아는 놈들이 많은가?