□다시 벌떡 일어나라

지금 만들고 있는 책 제목이 <다시 벌떡 일어나라>입니다. 아내가 제목을 좀 더 세련되고 근사하게 지어보라고 하지만, 이 촌스런 제목을 그냥 사용하려고 합니다. 왜냐하면 제가 하고 싶은 말을 이보다 더 함축적으로 담은 말을 아직 못 찾았기 때문입니다.
‘다시’에 무게가 실려 있습니다. 과거에 실수를 했더라도 그것에 발목 잡혀 있지 말고, 앞을 바라보고 다시 시작하자는 뜻입니다. 한번 지나가버린 과거는 돌이킬 수 없습니다. 더 잘해서 그것을 덮어버려야 합니다. 그래서 사람들이 과거의 실수를 기억하는 것이 아니라 새로운 모습을 더 기억하도록 하자 그런 의미입니다.
<다시 벌떡 일어나라>는 한국 교회를 향한 외침이지만, 먼저 제 자신에게, 그리고 지금 실수로 주저 앉아있는 사람들을 위한 책입니다. 한 중풍병자의 친구들이 예수님이 가버나움에 있는 집에 돌아왔다는 소문을 듣고 그 친구를 들것에 담아가지고 예수님의 집으로 갑니다. 그런데 사람들이 너무 많아 예수님께로 접근할 수 없자 지붕으로 올라가 지붕을 뜯고 그 친구를 예수님 앞으로 달아 내립니다.
이 기가 막힌 현장에서 예수님이 중풍병자에게 말합니다. “벌떡 일어나 네 침상을 가지고 집으로 가라!” 마치 그 중풍병자처럼 움직이지 못하고 누워있는 사람들, 그리고 중풍으로 누워있는 한국 교회가 예수님의 명령을 듣고 벌떡 일어나 그동안 등에 의지하고 누워있던 침상(돈, 권력, 배경 같은 것들)을 들고 집으로 돌아가기를 소망합니다.
왜 침상을 가지고 가라고 하셨습니까? 예수님에게는 그런 것들이 아무 소용없는 쓰레기이기 때문입니다.  ⓒ최용우 more...

□한 길 가는 일행이었다

영화 <신과 인간>마지막 장면이 자꾸 생각난다.
한 번, 두 번...... 더 보고 싶다.
인질로 잡힌 수사(修士)들과
그들을 인질로 잡은 병사(兵士)들이
눈발 날리는 숲 안개 속으로 사라져간다.
그 뒷모습이 보이지 않을 때까지
카메라는 한 자리에 숨 죽이고 서 있다.
인질을 잡은 병사들과 인질로 잡힌 수사들이
한 줄로 나란히 걸어,
말없이 소리 없이 사라져간다.

그렇다, 죽으러 가는 자와 죽이러 가는 자,
모두 한 길 가는 일행(一行)이었다! ⓒ이현주 (목사)

□병상일기 1

수술실에서
수십 쎈티의 장을 절제한 후

눈에는 안 보이고
느낌으로만 아는
불편한 결핍을
항상 안고 삽니다.

짧아진 장의 길이만큼
나의 인생도
나의 시도
전에 비해
짧아진 것이
정말 확실한데

길게 꼬인
내 욕심의 길이는
좀체 줄지를 않아
고민입니다. ⓒ이해인(수녀) <서로 사랑하면 언제라도 봄>

□아침이슬

장독대 위에 포도 잎사귀에 이슬방울이 조롱조롱 달려 있다. 이슬을 보니 나도 모르게 내 입에서 노래 하나가 거의 자동으로 나온다.
<긴 밤 지새우고 풀잎마다 맺힌 진주 보다 더 고운 아침이슬처럼
내 맘의 설움이 알알이 맺힐때 아침동산에 올라 작은 미소를 배운다.
태양은 묘지위에 붉게 타오르고 한낮에 찌는 더위는 나의 시련일지라
나 이제 가노라 저 거친 광야에 서러움 모두 버리고 나 이제 가노라.>
김민기가 만들고 양희은이 부른 ‘아침이슬’이라는 노래이다. 1987년 6월 항쟁 당시에 ‘노태우는 물러가라 훌라훌라.’ 하면서 데모하는 사람들이랑 배운 노래이다. 그때는 사실 ‘금지곡’이어서 대놓고 부를 수는 없었다. 다 잊어버린 줄 알았는데, 난 별로 애국자가 아닌지 애국가도 1절밖에 못 부르는데 이 노래는 슬금슬금 생각이 다 나니 참 별일이야.
‘서러움 모두 버리고 나 이제 가노라’ 이 부분이 좋다. ⓒ최용우

448.생리통

죽었다 깨어나도 남자는 모르는 것
여자를 위해 남자가 해 줄 수 있는 일은
우먼스 타이레놀 사다주는 일 뿐