□미지의 세균

미토콘드리아나이트로백터테트라이지인플루엔스박테리아를 아시나요? 요즘 아이들은 잘 모를 겁니다. 이효리의 핑클, 문희준의 HOT가 아이돌 가수였던 시기, 요즘 카툰의 원시버전인 졸라맨, 마시멜로, 엽기토끼는 아시나요? 에고, 다 모르시는군요. 2002년 우리나라 축구가 월드컵 4강에 든 한일월드컵 사태는 아세요?
그 까마득한 시기에 우리나라에 발병했던 악성 바이러스입니다. 이름이 너무 길어 ‘미지의 세균’ 이라고 줄여서 불렀지만 저 긴 이름을 외우는 게 유행이었죠. ‘인플루엔자촉진인자프로글루판타스틱스타팩클슈퍼엘리베베리니박테리아’도 있었고, ‘세크레틴스테로이드글루코오스키네틴톡소파로틴’ 균도 있었습니다.
그런데 그때는 초고속 인터넷 속도가 10MB였던 시기인데 저 바이러스의 크기가 12MB나 되어 더 이상 확산되지는 못하고 소멸되었습니다. 요즘 같은 광 인터넷시대라면 전국이 순식간에 미토콘드리아나이트로백터테트라이지인플루엔스박테리아에 감염되어 우리나라가 사라져버렸을지도 모릅니다.
아직까지도 무슨 이야기인지 감을 못 잡는 분들을 위해 덧붙이자면 2000년대 초에 유행했던 만화 이야기입니다. 여차저차 한 사정으로 달의 뒷면에 살고 있는 막장 토끼(+두더지) 가족의 이야기로 요즘 카툰 웹툰이 있게 한 원조격의 작품입니다. 그때는 정말 이렇게 새로운 형태의 만화가 창조되었다는 것에 사람들이 열광했습니다.
어떤 분이 한국 교회의 미래를 걱정하며 쓴 책을 읽고, 갑자기 ‘미지의 세균’이 생각났습니다. 지금까지 전혀 없었던 전혀 새로운 포맷, 전혀 다른 형태의 어떤 것을 만들어내지 않는 한 한국교회의 앞날은 그냥 안락사할 수밖에 없는 현실이 덜컥 겁이 납니다. ⓒ최용우 more...

□조금

지금 눈앞에 있는 것을
내일 못 볼 수도 있다는 생각으로 보아라.
지금 눈앞에 있는 것을
내일 못 만질 수도 있다는 생각으로 만져라.

조금 다르게 보이고 다르게 만져질 것이다.
바로 그 ‘조금’속에
숨어서 너를 기다리는 기쁨이 있고
마침내 구원이 있다.  ⓒ이현주 (목사)

□나의 방 -솔숲방

솔숲방
흰 구름방
수기修己방
이라고 내가 이름 붙인
조은집 407호실

나는 여기서
날마다
기도하고 꿈을 꾸고
시를 썼지

햇빛과 바람과
구름과 노을을 초대해서
놀기도 했지
조금은 앓기도 했지
가끔은 눈물도 흘리고
웃음을 날리면서 시간을 보낸
나의 방 ‘지상의 천국’에서
나는 오늘도 행복하지    ⓒ이해인(수녀) <서로 사랑하면 언제라도 봄>

□이름을 알 수 없는 열매

뒷산 비학산 등산길에 마가목 열매와 비슷한데 알의 크기는 훨씬 작고 배꼽도 없는 빨간 열매가 조롱조롱 달려있는 모습이 너무 예뻐서 사진을 찍었다. 일부러 심은 것인지 아니면 자생인지는 모르겠는데 여기저기에 많이 자라고 있다.
주변에 새들이 열매를 따 먹기 위해 날아다니고 있었다. 그런데 사진을 찍는 옆에 와서 깍깍거린다. “아이 참, 안 먹는다니까. 난 사진만 찍고 갈 거야. 거참 되게 깍깍 거리네.” 지나가던 사람이 나와 새의 대화를 듣고는 열매를 따먹으면 큰일 날 것 같다며 깔깔거리고 웃는다.
멀리서 보면 마치 빨간 산딸기처럼 먹음직스럽게 보인다. 그런데 가까이 다가가 보니 산딸기는 아니다. 나무는 그렇게 화려한 색깔의 열매를 맺어서 멀리서도 잘 보이게 하여 새나 사람을 유혹한다. 나무는 그렇게 종족 보존을 한다. ⓒ최용우

475. 산

입구에서 내가 오를 먼 산 한번 바라본다.
그리고 발끝만 보면서 산을 오른다.
힘들면 잠시 서서 고개를 들고 나무와 바위를 본다.
내려오는 사람들은 모두 ‘얼마 안 남았어요’ 하고 말한다.
그 말 믿고 오르다 보니 어느새 정상에 서 있다.