□교사와 교수

1.교사는 일반적으로 초중고등학교에서 학생들을 가르치는 선생님을 교사라고 합니다. 유교사상이 강한 우리나라에서는 한때 임금, 부모, 스승을 동급으로 치던 시절도 있었으나 1960년대부터 교사들이 자신들은  ‘노동자’라고 하면서 임금과 동급인 자리에서 스스로 걸어 내려와 버렸습니다.(스승이라는 이름을 버린거죠.)
2.교수는 일반적으로 대학에서 강의와 연구를 담당하는 선생님을 교수라고 합니다. 교수에게 교사라고 하면 매우 싫어합니다.(교사보다 한 급 위라고 생각하나 봅니다.) 교사는 두루두루 다양한 지식을 학생들에게 가르치고, 교수는 한 분야의 전문 지식을 연구하고 가르칩니다. 교사는 얇은 지식을 넓게 아는 만물박사지만, 교수는 자기 분야만 깊게 알 뿐 다른 분야는 잘 모르는 바보들입니다. 
3.교사 같은 목회자가 있습니다. 유교 사상이 강한 우리나라에서는 한때 목회자를 하나님보다도 더 위에 두던 시절이 있었습니다. 어떤 부흥강사는 “목사가 빤스를 내리라고 해도 아멘 하면서 내려야 한다.”고 헛소리를 하는데도 “아메엔~”하던 시절도 있었습니다. 그러나 지금은 목회자도 직업이니 세금을 내라고 하는 시대가 되었습니다. 교사 같은 목회자는 교인들을 마치 학생처럼 취급하면서 가르치려고 합니다. 그러다가 교인들이 말도 안 듣고 변화되지도 않는다고 혼자 시험에 듭니다.^^ (자기도 안 변하면서)
4.교수 같은 목회자가 있습니다. 공부를 많이 해서 어떤 한 분야의 전문가입니다. 가장 견디기 힘든 것은 헬라어 히브리어 원어를 전공하고 교회에서 성도들을 대상으로 원어 공부를 하는 목회자입니다. 교인들이 헬라어를 배워서 도대체 어디다 씁니까? 그냥 목사님 혼자 잘 공부하셔서 설교할 때 제대로 하시면 되지요. ⓒ최용우 more...

그리스도 예수만을 위해 살지 못하게 하는 모든 방해하는 것들을 꺾어버리고 삶으로 아멘을 고백하는 사람, 사망의 음침한 골짜기에서도 아멘이라고 말할 수 있는 사람, 세상의 즐거운 것과 유익한 것이 있지만 내게 주신 은혜가 그리스도를 위한 것임을 알기에 부당한 것을 거부할 수 있는 사람, 내게 주신 은혜가 너무 놀라워 나를 버리고 예수님을 붙드는 사람, 자기의 뜻을 버리고 예수님을 위해 살기에 고난의 길을 택하는 사람, 수많은 우익과 명성이 기다리고 있다고 할지라도 삶으로 아멘하기 위해 고난과 무명의 길을 택하는 사람, 바로 이 사람이 그리스도께서 주신 은혜를 붙들고 사는 사람입니다. 이것이 바로 사랑하기에 고난 받는 믿음입니다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□왜가리 할아버지

느긋한 날개짓으로 내려앉아 어정어정 논가를 거니는 한 마리 왜가리인 줄 알았어요.
널따란 논 한복판 한 점 흰 빛깔.
흔한 일이니까요.
허리 굽은 동네 할아버지 피 뽑는 거였어요.
런닝 하나 걸친 굽은 등, 새처럼 불쑥 오른 것이었지요.
내려앉은 새처럼 일하시다
언젠지, 어딘지 모르게 새처럼 날아가고 말 할아버지. (1990)

□알람

늦게 자고 늦게 일어나는 규칙적인 생활을 하고 있는 좋은이 방에서 아침부터 한 시간 간격으로 알람소리가 점심때까지 들린다. 저 시끄러운 소리를 들으면서 단잠을 자는 게 신기할 따름이다. 결국은 참다못한 아내가 들어가서 알람을 끄고 나온다. 일어나지도 않으면서 왜 시간마다 알람을 맞춰 놓는지 모르겠다.
미국 MIT 공대생이 만든 방석 알람시계가 인기라고 한다. 알람이 울리면 방석 위에 설정해 놓은 시간 동안 서 있지 않으면 알람이 꺼지지 않는다고 하니 일어나지 않을 수 없을 것 같다. 아마 알람이 꺼지면 다시 침대로 쓰러질 것 같아... ㅠㅠ
나는 창문에 설치해서 창문을 열지 않으면 안 꺼지는 알람시계를 만들어 보려고 한동안 연구를 한 적이 있었다. 만들기는 만들었는데 설치 방법이 복잡해서 그냥 내다 버림.ⓒ최용우

91.인간의 악
인간의 악(惡)한 본성과 잔인함은 입으로 말할 수 없을 정도로 끔찍합니다. 나는 어머니로부터 한국전쟁 때, 아내와 자식들이 다 보는 앞에서 곤봉과 죽창과 돌로 아버지를 찌르고 때리고 머리를 깨서 죽이는 공산군에 대한 이야기를 듣고 너무 무서웠습니다. 아, 어머니가 그때 정확히 ‘공산군’이라고 하지는 않은 것 같습니다.

92.인간의 선
인간의 선(善)한 본성과 착함은 입으로 말할 수 없을 정도로 아름답습니다. 나는 어머니로부터 한국전쟁 때, 총알이 비처럼 쏟아지는 날 앞산 동굴 속에 며칠 동안 숨죽이고 엎드려 있었다고 합니다. 그때 잘 모르는 누군가가 13살인 어머니에게 마지막 남은 자기의 주먹밥을 주더라고... 79세가 되어서도 그것을 잊지 못하셨습니다.  ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)