□불가사의와 구글

일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만, 천만, 억, 십억, 백억, 천억, 조, 십조, 백조, 천조, 경, 십경, 백경, 천경....까지는 대부분의 사람들이 다 압니다. 천경을 숫자로 써 보면 100,000,000,000,000,000,000입니다. 우리나라 1년 2018년 예산은 약 500조원입니다.
숫자를 셀 때 ‘경’ 다음에는 무엇일까요? 해, 서, 양, 구, 간, 정, 재, 극, 항아사, 아승기, 나유타, 불가사의입니다. 그럼 이보다 더 큰 수는 없을까요? 사실상 무한대라고 볼 수 있는 ‘무량대수’가 있습니다. 10의 68승인데 쓸 일이 없으니 별 의미가 없죠.
무량대수 보다 더 큰 수는 없을까요? 있습니다. 우리가 잘 아는 ‘구글’입니다. 어느 유치원에서 선생님이 가장 큰 수를 쓸 수 있는 사람은 나와서 써 보라고 하니 한 어린이가 1 뒤에 동그라미를 100개 쳤습니다. 어떻게 읽느냐는 선생님 말에 그 어린이는 대충 ‘구골’ 이라고 했습니다. 10의100승이 구골(구글)이 된 유래입니다.
그런데 구골보다 더 큰 숫자는 구골플릭스(구골의10승)입니다. 요즘 넷플릭스 보는 사람 많죠? 그 플릭스를 숫자로 쓸 수 있는 사람은 없습니다. 태어나서 죽을 때까지 동그라미만 치고 산다 해도 다 못치고 죽습니다. 참으로 놀라운 세상이지요.
더 놀라운 이야기를 해드리려고 장황하게 숫자 이야기를 했습니다.
인간 한 사람에게는 평균 140억개의 뉴론이라는 신경세포를 가진 두뇌가 있고 그 두뇌세포가 서로 엮여서 100억의 10승 정도의 정보를 만들어낸다고 합니다. 구골플릭스 보다 딱 열배 더 많은 정보입니다. 그게 인간의 두뇌입니다. 인류 역사상 가장 똑똑했던 아인쉬타인이 자기 두뇌를 1%도 못 쓰고 죽었다고 하니 그럼 우리는 우리의 두뇌를 건들어 보지도 못하고 죽는 것이나 마찬가지입니다.ⓒ최용우 more...

성경은 우리에게 보좌 앞으로 나아갈 것을 가르치고 있습니다. 즉, 하나님께 나아가라는 것입니다. “그러므로 우리는 긍휼하심을 받고 때를 따라 돕는 은혜를 얻기 위하여 은혜의 보좌 앞에 담대히 나아갈 것이니라.”(히4:16) 이것이 바로 예수님께서 자신의 몸을 십자가에 못 박아 우리를 속죄해 주신 이유이며, 우리가 어떠한 인생의 시련과 역격을 만나든지 절망하지 않을 수 있는 이유입니다. 주님의 보좌 앞에서 우리에게 주어지는 하나님의 놀라운 은혜는 역경에 처한 우리를 돕고, 사망의 위협 속에서도 두려움 없이 하나님을 의지하며 살 수 있도록 합니다. 이것이 바로 하나님의 은혜로 살아가게 하시는 하나님의 놀라운 방법입니다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□물빛 눈매

5살 때 만주로 갔다 52년 만에 고국을 찾은 분을 만났다. 약간의 어투뿐 조금의 어색함이나 이질감도 안 느껴지는 의사소통, 떨어져 있는 이들이 더욱 소중히 지켜온 것에 대한 애착이 놀라웠다.
헤어질 때 7살이었던, 지금 영월에 살고 있는 형님 만날 기대에 그분은 몹시 상기되어 있었다. 강산이 변해도 수없이 변했을 50년 세월. 그래도 그분은 52년 전, 5살이었을 그때의 기억을 가지고 있었다.
동굴 있는 곳에 가서 제(제사)드리던 일과, 강냉이(옥수수) 밭 산짐승 쫓느라 밤마다 형하고 빈 깡통 두들기던 일, 두 가지가 아직도 생각난다 했다.
50년 넘게 이국땅에서 쉽지 않은 삶을 살며 외롭고 힘들 때마다 빛바랜 사진 꺼내들 듯 되살리곤 했을 어릴 적 기억 두 개.
아무리 구석구석 더듬어 헤매도 두 개의 기억뿐 더는 못 가 닿는 고국에서의 어린 시절, 꺼질 듯 가물거리는 기억의 불씨 꺼뜨리지 않으려 더욱 소중히 감싸 안아 화인(火印)처럼 가슴에 새겨졌을 두 개의 기억.
밤마다 꿈마다 제를 드리고 언제고 귓전엔 깡통소리 요란했을 50년 세월. 이제는 고국 땅, 그런 물빛 눈매를 전에 본 적이 없다.(1990)

□택시 파업

밝은이를 고속버스 터미널까지 데려다 주고 정류장에 앉아있는데 평소에 줄줄이 늘어서 있던 택시가 한 대도 안 보인다. 그 대신 방송국에서 나와 텅 빈 승강장만 촬영을 하고 있었다.
어느 날 아주 아주 아주 아주 아주 급하게 대전을 나가야 하는데 버스가 눈앞에서 지나가버렸다. 할 수 없이 급한 김에 택시를 잡아  탔는데 반석까지 요금이 2만원이 나왔다. 그때까지 나는 택시를 한 번도 안 타봐서 요금이 그렇게 많이 나오는 줄 몰랐다. 택시가 다른 시로 넘어가면 올 때는 빈차로 오기 때문에 왕복요금을 받아서 그렇다고 한다. 왜 올 때 차비까지 손님이 내줘야 하지?
‘카플 반대 파업’이라고 한다. 글자를 ‘커플’로 읽고 처음에는 “왜 커플을 반대하나?” 했는데 자세히 보니 ‘카플’ 반대이다. 내 눈도 점점 노화되어가고 있나봐. ⓒ최용우

103.고래의 초음파
고래들은 수천키로미터 떨어진 곳에서도 자기들끼리 신호를 주고받는 소나(sonar) 시스템을 가지고 있습니다. 사람이 낼 수 있는 가장 높은 고주파 소리를 ‘돌고래소리’라고 합니다. 사람의 귀에는 거기까지만 들리는 것이죠. 그런데 사실은 돌고래는 그 보다 훨씬 더 높은 초음파 소리를 내고 자기들끼리 듣습니다.  ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)