□전하지도 않고 듣지도 않고

어떤 개그맨이 “걱정 말아, 요즘 지옥이 만원이라서 웬만하면 다 천국으로 보내준다고 하니까.. 주여--! 흥얼흥얼흥얼(방언기도 하는 흉내)” 분명 교회에 다닌 경험이 있기 때문에 방언기도 흉내를 내는 것이겠죠? 도대체 그는 교회에서 무엇을 본 것일까요?
우리는 교회가 그 어느 때보다도 조롱받는 시대에 살고 있습니다. 그것은 기독교가 비진리라거나 하나님께 무슨 문제가 있어서가 아닙니다. 교인들 때문도 아닙니다. 하나님을 등지고 자신의 야망과 욕심대로 교인들을 잘 못 가르친 지도자들의 책임입니다.
지도자들의 타락은 어느 시대나 있어왔기에 새삼스러운 것은 아닙니다. 구약 선지서를 보더라도 선지자들이 당시 종교 지도자라고 하는 사람들에게 경멸과 거절, 무시와 침묵 그리고 죽임을 당합니다. 역사적, 정치적, 경제적으로 점점 더 열악해지는 상황에서 하나님의 말씀을 선포하는 선지자들은 자신이 속한 공동체 안에서 외면을 받고 심지어 원수라고 비난 받았습니다.
호세아, 아모스 선지자는 이스라엘이 처한 국가적, 종교적 현실을 신랄하게 비판하고 가옥하게 판단하여 하나님의 말씀으로 예언을 합니다. 그러나 사람들은 “목사가 무슨 정치적인 발언을... 그럴 시간에 성경이나 보고 기도나 하시지... 우리는 우리를 기분 좋게 해주고 힐링을 시켜주는 위로의 설교를 듣고 싶다고...”
오늘날도 하늘을 바라보고 하늘로부터 통전적으로 임하는 하나님의 선지적 예언의 말씀을 전하는 선지자들은 사람들이 듣던 말던 “회개하라 이 독사의 새끼들아” 하고 외칠 수밖에 없습니다. 그러나 사람들의 눈치를 보는 설교자들은 사람들이 듣기 좋아하는 말을 찾기 위해 자료집을 뒤적이고 있는 것은 아닌지요. ⓒ최용우 more...

누구나 죄의 욕구는 있다. 다만 그것을 다스리며 사는 사람이 있고, 그것에 끌려 다니는 사람이 있을 뿐이다. 자신 안에 있는 죄의 정욕을 적절히 통제하지 않는 것은 위험한 일이다. ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□십자가

고난기간 중 수요예배를 마치고 영화를 보았다. 몇 분 고마운 손길 덕분이었다.
‘메시아’라는 영화였는데 예수님의 고난의 과정과 모습, 부활 후의 일들을 담고 있었다. 성서를 근거로, 성서로 다 알 수 없는 부분들은 나름대로의 해석을 근거로 이야기가 진행되었다. 필름 돌아가는 요란한 소리, 별이 번쩍이는 깨끗지 못한 화면, 그러나 고난 기간을 맞아 보는 예수님 고난의 모습은 새겨지듯 가슴에 와 닿았다.
그 중 구레네 사람 시몬의 모습이 새로웠다. 그 무거운 십자가를 끌고 가며 자꾸만 쓰러지는 예수를 위해 로마군병은 구경나온 사람들 중 한명을 지명해 불러냈는데 그가 시몬이었다. 그는 ‘재수 없게 걸렸다.’는 표정으로 불평을 한다.
그런데 처음 불려 나왔을 때 그는 십자가 뒤쪽을 들어 앞쪽의 예수를 ‘거들어 줄’뿐이었다. 그것도 불평을 하면서. 그렇게 얼마큼을 가다 자기가 거드는 데도 예수가 맥없이 쓰러지자 자기 혼자 십자가를 ‘통째로’지고 힘찬 걸음을 내딛는다.
단순한 연민이었을지, 침묵하며 고통 받는 그 모습의 기이함 때문이었을지, ‘나를 위해 울지 말고 너와 네 자식을 위해 울라’는 예수님의 말씀 때문이었을지. 시몬은 십자가를 ‘떠’맡았다.
십자가란 그런 것이지 싶다. 처음부터 기꺼이 지는 것이 아니라 처음엔 불평하며 거들지만, 또는 내 의사와 상관없이 끼어들게 되지만, 시간이 지나면 ‘제가 지겠습니다.’ 하는, ‘당신은 너무 지쳤습니다. 이제 제가 하겠습니다.’하는 것이 우리가감당해야 할 십자가의 참모습이지 싶었다.
시몬의 모습은 골고다 언덕 군중들 틈에서 다시 한 번 보이는데, 고통 받는 예수를 바라보는 그의 얼굴엔 ‘저분이 메시아구나’ 하는 깨달음이 온통 어려 있었다.
영화가 끝났을 때 교우들 눈가는 한결같이 젖어 있었다. 악수 나누는, 거친 손끝에서 전해오는 체온마다에는 뭔가 쉽지 않은 다짐들이 담겨 있었다. (1992)

□버마재비

며칠 전부터 우리 집 입구 쪽 방충망에 사마귀라고도 불리는 버마재비 한 마리가 붙어있다. 사진을 찍어서 크게 확대해 보니 외모를 가지고 말하기는 좀 그렇지만 세모 머리의 모양이 어쩜 꼭 마귀같이 생겼는지, 참 무섭게도 생겼다. 
버마재비를 다른 곳으로 옮겨주려고 우산 끝으로 떼어냈더니 앞발을 쫙 벌리고 공격태세를 취한다. 아쭈 당랑거철(螳螂拒轍)이라더니 이게 사람을 안 무서워해? 우산 끝으로 대가리를 한 대 갈겼더니 바닥으로 뚝 떨어졌다. 집게로 집어서 멀리 가져다 버렸다.
버마재비의 앞 손은 악력이 매우 강하고 가시가 촘촘히 나 있어서 작은 새도 붙잡아 먹는다고 한다. 곤충학자 파브르도 사마귀를 연구하다 앞다리에 잡혔는데, 지나가는 행인의 도움으로 겨우 풀었다는 글을 읽은 적이 있다. 에이... 그건 뻥이 좀 세다.  ⓒ최용우

1931.물이 가득 찬 항아리
항아리에 물이 가득 차 있으면 더 이상 새 물을 부을 수가 없습니다. 자기가 알고있는 작은 지식을 너무 과신한 나머지 더 이상 배우려고 하지 않는다면 어떻게 되겠습니까? 그런 사람에게 새로운 하늘의 진리가 들어갈 틈이 있겠습니까? 그는 자신을 스스로 똑똑이라고 생각하겠지만 사실은 큰 바보인 것입니다.  ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)