□24년간의 마라톤

우리나라 최장수 칼럼이라는 타이틀을 갖고 있는 조선일보 [이규태 코너]의 마지막 6702회는 다음과 같이 끝납니다. 그리고 그 날이 그분의 마지막 날이었습니다.
[이규태 코너][6702·마지막회] 24년간의 마라톤
1983년 3월 1일. 이처럼 오랫동안 코너가 계속될 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다. 3·1절을 맞아 3·1선언 현장인 명월관의 내력을 쓴 ‘이완용의 집 고목’에서 시작해 얼마 전 ‘책찜질 이야기’까지 햇수로 24년이 흘렀습니다. 컴퓨터로 계산하니 오늘(2006.2.18)로 8391일이나 됩니다. 중년이던 나이는 이젠 칠순을 지난 늙은이가 됐고, 강산은 두 번 반이 바뀌었습니다. 글로 먹고 사는 놈에게 항상 무언가를 쓸 수 있는 공간이 있다는 것은 행운이었습니다.
-[이규태 코너]는 제가 [햇볕같은이야기] 칼럼을 쓰게 된 동기이기도 합니다. 제 기억으로는 3000회를 기념하는 기사를 보면서 “나도 매일 칼럼 한편씩 꾸준히 써볼까?” 계산해 봤더니 이규태씨는 칼럼을 50대에 시작했고, 저는 30대에 시작하면 평생 1만편은 쓰겠더라구요. 그래서 1995년 8월 12일 ‘짐의 무게’라는 글을 하이텔과 천리안 큰마을에 첫 번째로 올리면서 저의 마라톤은 시작되었습니다.
[이규태 코너]는 6702회에 끝이 났습니다. 그리고 오늘 [햇볕같은이야기]가 드디어 이규태 코너와 똑같은 6702회가 되었습니다. 지난 25년 동안 늘 앞에 있는 6702라는 선두를 바라보며 뛰었는데, 이제 내일부터는 제가 맨 앞에 서서 뛰어가게 됩니다. 앞으로 15년 정도는 더 달려야 저의 마라톤은 끝나게 됩니다.
그동안도 많은 분들의 응원과 격려가 큰 힘이 되었습니다. 감사드립니다. 끝까지 열심히 뛰겠습니다. ⓒ최용우 more...

□불쌍한 사람

황혼의 들녘 바라보며
두 강도 틈에서
마지막 숨 헐떡이던 스승을 생각한다.
하늘 아래 불쌍한 사람!
ⓒ이현주 (목사)

□규민이와 밥상

아내가 밥상을 차려들고 올 때면 어린 규민이 녀석이 얼른 나서 상다리 하나를 같이 붙들어 거듭니다. 제 딴엔 엄마를 돕겠다는 것입니다.
그러나 규민이가 상다리 하나를 붙잡고 뒷걸음을 치며 앞으로 나가면 아내는 더욱 조심스러워집니다. 자칫 잘못하다간 상위에 차린 음식을 쏟을 수 있기 때문입니다. 그래도 아낸 규민이를 칭찬합니다.
“어유, 규민이가 도와줘서 고맙구나.”
그런 규민이를 볼 때마다 우리들의 삶의 한 모습을 떠올리게 됩니다. 사실 규민이가 엄마를 돕는 길은 가만히 자리에 앉았다가 차려주는 밥을 맛있게 먹는 일일 겁니다. 일을 돕는다고 상다리를 같이 잡지만 그건 분명 일을 돕는 게 아니라 불편하고 어렵게 만드는 셈입니다.
때로 우리는 뛰어들어 같이 해야 할 일과 가만히 있어야 할 일을 구별 못할 때가 있습니다. 내가 없으면 일이 안된다고 생각하며 모든 일에 뛰어드는 어리석음에 빠질 때가 있습니다. 무관심도 문제지만 잘못된 열심도 문제입니다.
때로는 내가 빠지는 것이 오히려 일을 돕게 되는 경우가 있습니다. 놀다가도 밥상이 들어오면 같이 한 자리에 둘러 앉아(동참)밥을 맛있게 먹는 것이 좋은 참여의 모습일 때가 있는 것입니다.
엄마의 칭찬이 무얼 의미하는지 아직 규민이가 모르는 건 다만 규민이가 어리기 때문입니다. (1992)

□우리집 감시초소

대전 지역에 갑자기 코로나 확진자가 확 늘자 동네 노인정으로 슬그머니 복귀했던 노인들이 다시 우리집 옆 정자로 돌아왔다. 방역 단계를 한 단계 높이자마자 면사무소 직원이 와서 노인정에 자물쇠를 채워버렸기 때문이다.
여름에는 시원한 에어컨이 팡팡 나오는 노인정이 최고인데, 할머니들이 정자에서는 계속 부채질을 한다. 전기가 없으니 선풍기도 돌릴 수 없다. 날마다 무슨 얘기를 그렇게 하시는지 가끔 언성을 높이기도 하고, 깔깔깔깔 웃음보가 터지기도 하고, 지나가는 사람들 마다 다 참견을 하고, “똥 먹어! 똥 먹으라니까...” 똥 먹으라고 하고...
정자와 딱 마주보고 있는 우리집은 식구들이 들어오고 나가는 것을 경비원처럼 체크당한다. 아이들은 안에서 살짝 보고 있다가 노인들이 없을 때 얼른 밖에 나갔다 들어온다. 불편하다. 정자가 우리집 감시초소가 될 줄이야 ⓒ최용우

2245.목자와 양
보라, 목자가 자기 양 떼를 돌보듯이 주께서 자기 백성을 먹이시고, 어린 양을 두 팔로 안아 그 품에 안아 주시고, 젖 먹는 새끼양들을 조심스럽게 몰고 오신다!(사40:11) 나는 선한 목자라 나는 내 양을 알고 양도 나를 아는 것이 아버지께서 나를 아시고 내가 아버지를 아는 것 같으니 나는 양을 위하여 목숨을 버리노라.(요10:14)

2246.아버지 손
하나님 아버지는 인간의 눈으로 볼 수 있는 손이 있는 것은 아니지만, 인간들이 손으로 하는 일보다 훨씬 더 많은 일을 하시며 인간들의 삶 가운데 계십니다. 우리는 믿음의 눈으로 하나님의 손길을 경험하고 느낄 수 있습니다. 아버지의 손은 그 자녀들을 위험 가운데서 안전하게 지키시고 보호하시기 때문에(요10:29) 아무도 그를 빼앗을 수 없습니다. ⓒ최용우(전재및 재배포 대환영!)