□신문배달, 우유배달

1.결혼하기 전 젊었을 때, 민주시민들이 돈을 모아 ‘한겨레신문’이라는 신문을 창간하였습니다.(지금은 ‘신문’이 없어졌습니다.) 독재정권이 한겨레신문 구독자들을 ‘사찰’한다기에 정의감에 불타오르는 젊은 피가 끓어오를 때인지라 신문지국에 스스로 찾아가 ‘내가 신문을 배달하겠다’고 했습니다. 동작이 얼마나 빠른지 오토바이를 타고 다니면서 아침(조간)저녁(석간) 합쳐 700부씩 배달했습니다.
2.신문배달을 하면서 안내야 될 욕심을 냈는데, 그것은 아침마다 만나는 우유배달 하시는 분과 친해져서 그만 덜컥 그분의 배달구역을 떠맡아버린 것입니다. 우유배달하는 것은 어렵지가 않았는데 우유대금 수금하는 일이 진짜 어려웠습니다. 평일에는 사람들이 집에 없어 주말에 수금을 해야 하는데, 저는 주일에는 하루종일 교회에 있어야 하기 때문에... 수금을 못해서 망했습니다.
3.저는 예수를 믿고나서 어떤 권세가 생겼고 어떤 신분이 되었는지를 알았습니다. 그것은 하나님의 자녀가 되었고 예수 그리스도의 이름으로 마귀를 제압하고 묶는 권세가 생겼습니다. 또한  내가 예수 그리스도의 이름으로 축복하면 상대방이 축복을 받고, 저주하면 저주를 받는다는 것도 알았습니다. 기도중에 내가 지나가면 보이지 않는 세계에서 마귀 귀신들이 홍해가 갈라지듯이 길을 비켜주면서 쫙 갈라지는 환상도 보았습니다.
4.복음을 꼭 말로만 전하는 것이 아닙니다. 성령님을 모심으로 주의 권세가 생긴 사람이 가는 곳은 거룩한 곳이 되며, 빛과 생명을 비추게 됩니다. 그래서 저는 신문과 우유를 배달하면서 교패가 붙은 집은 ‘예수 축복’을 선포하고, 없는 집은 ‘예수 믿을 찌어다’ 하고 가가호호 골목골목 선포하면서 다녔었습니다. ⓒ최용우 more...

율법으로 죄를 깨달은 사람은 십자가에서 죄인을 위해 죽으신 예수 그리스도를 바라봅니다. 왜냐하면 자신 안에는 스스로 의롭게 할 근거가 없기 때문입니다. 이 바라봄은 영혼의 모든 시선을 기울여 바라보는 것입니다. 모든 의존의 마음을 기울여 바라보는 것입니다. 복음을 가장 짧게 요약하면 ‘예수께서 우리를 위해 죽으셨다’입니다.  ⓒ김남준 (열린교회 목사)

□지집사와 담배농사

저녁녘 집에 왔더니 대쯤 아내가 지집사네 좀 들려보라 한다. 무슨 일인지 지집사 얼굴이 말이 아니더라는 것이었다.
담이 제법 기울어 나무 막대로 받쳐놓은 지집사네를 찾았을 때 지집사 내외는 담배 벌크기(담배잎을 말리는 건조기) 옆에서 넋을 놓고 있었다. “무슨 일이에요?” 뭔가 심상치 않은 일이 있는게 분명했다. 그러나 지집사는 대답대신 짧게 웃었다. 쓴 웃음이었다. 그 짧은 웃음 뒤로 뭔가 망연한 그의 마음이 줄지어 쏟아지고 있었다.
“무슨 일인데 그래요?” 다시 한번 더 물어서야 사정을 들을 수가 있었다. 말리던 담배를 모두 태우고 말았다는 것이었다.
전날 담배를 다 벌크에 넣은 지집사는 행여 벌크에 이상이 생길까 걱정이 되어 안 마시던 커피를 일부러 마셨다. 위낙 신경이 예민해 작은 소리에도 잠이 깨지만 하루 종일 일한 몸. 혹시나 싶어 커피까지 마셨던 것이었다.  커피가 자신에게는 잠 안오는 약과 다르지 않다는걸 스스로 잘 알고 있었기 때문이었다. 지집사로선 만반의 준비를 해둔 셈이었다.
한 새벽, 벌크에서는 “삐빅 빅” 경고음이 계속 울려댔다. 옆집 승학이네까지 들릴 정도로 울려댔다. 기계의 환풍기가 돌아가질 않아 경고음이 울려댔던 것이었는데, 그만 지집사도 아저씨도 그 소리를 못 듣고 말았다.
지칠대로 지친 몸. 곯아떨어지고 말았던 것이었다. 새벽같이 달려온 승학이 아빠가 깨위 일어났을 땐 이미 담배가 벌겋게 변한 뒤였다. 환풍이 안 되는 상태에서 계속 열이 가해졌으니 담배가 성할리가 없는 일이었다.
“한 삼백만원 어치도 넘을거예유.” 조금은 과장되이 말하는 버릇을 감하더라도 상한 담배잎은 여간이 아니었다. 벌크 가득 담배를 달았고, 모처럼 좋은 잎들. 기대가 많았는데 담배잎이 모두 타다니 그럴 수가 없는 일이었다.
이걸 해봐도 그렇고 저걸 해봐도 그렇고, 마땅히 돈이 되는 농사거리가 없어 어쩔 수 없이 택한 게 담배. 무엇보다 많이 드는 품을 두 내외가 잠을 설쳐가며, 지집사는 주일도 잘 못 지키며 꾸리느라 꾸려왔는데 생각지 못 한 일이 벌어지고만 것이었다.
“주일두 못 지키구, 모두 지 탓이지유, 뭐” 지집사는 일이 그렇게 된걸 자기 탓으로 돌리고 있었다. 가타부라 한마디 말도 할 수가 없었다. 참담한 두 내외의 심정을 뭐라 위로할 길이 없었다.
일을 마친 승학이 아빠가 다시 한번 기계를 확인하러 들렀다. 안내 책자를 펼쳐놓고 몇가지 수치를 맞추고 있었다. 기계는 몇 가지 조작만 해두면 자기가 알아서 돌아가는 자동기능을 가지고 있었다.
“나즘 가르쳐줘. 으트게 쓰는 건지 좀 가르쳐줘.” 지집사는 사정하듯 말했지만 두 내외 모두 어두운 글눈 벌크를 마음대로 쓰기는 처음부터 어려운 일이었다.
 지집사와 담배농사, 그게 이 땅의 현실이었다.(얘기마을1993)

□아무튼지간에

이틀째 비가 내린다. 장마때처럼 퍼붓는 것은 아니고 하루종일 내리는데 그저 우산을 안 쓰면 옷에 젖을 만큼씩 내린다.
우리 집은 비가 오면 뒷동산에  ktx 다니는 땅굴 팔 때 발파작업으로 금이 간 현관 틈새기로 빗물이 들어와 현관으로 흐른다. 마치 시냇물 흐르는 것 같은 낭만적인(?) 현관이 되는데, 아직 빗물이 들어오지 않는 걸로 봐서 그렇게 많은 비는 아니다.
잠깐 비 그친 사이에 운동을 한다. 집앞 골목길의 맨홀 뚜껑 사이에 풀이 박혀 자란다. 매번 차가 다니면서 바퀴로 갈아도 다시 살아난다. 진짜 풀의 생명력은 대단하다. 잘 모르는 사람들은 시골생활에 대한 ‘환상’이 있는데, 한마디로 시골생활이란 저런 생명력 강한 풀들과 싸우면서 사는 생활이다. 대부분 1,2년 싸우다 지쳐서 다시 도시로 후퇴한다. ⓒ최용우

2721.이사야의 고백
나의 주 여호와께서 나의 혀를 마음대로 사용하십니다. 바벨론의 포로생활 속에서 지친 동포들을 격려하도록 항상 새로운 말씀을 주께서 나에게 가르쳐 주십니다. 아침마다 주의 말씀을 들으라고 나를 깨우십니다. 제자가 스승의 말씀을 듣고 싶어 하듯이 나는 항상 주님의 말씀을 듣고 싶어 합니다.(이사야50:4)  ⓒ최용우(전재및재배포 대환영!)