경기도 포천시 이동면 여우고개로 255번길 207번지에 가면 '승진 훈련장'이라고 있다.

승진 훈련장은 본래 1952년 미군이 포천 명성산 인근 28,957제곱 킬로미터를 인수하여 조성한 훈련장으로, 대한민국 육군의 모든 (연대장급 이상) 지휘관들은 지휘관 재임 중 한 번은 이곳에서 '공지합동훈련'을 하도록 되어 있다(내가 군생활 할 때까지는 그랬다. 지금은 어떤지 모르겠지만).

'공지합동훈련'이란 쉽게 말해 공군과 지상군이 합동으로 훈련한다는 뜻이다.

이 훈련은 지상군(기계화부대)이 주축이 되고, 공군 전투기와 공격용 헬기의 도움을 받아 진행된다.

공지합동훈련의 특징은 실제 미사일, 포탄, 총탄을 사용하는 실사격 훈련이란 점이다.

진짜 미사일과 포탄을 사용하여 훈련하기 때문에, 훈련장 한쪽에 자리한 본부석에서 바라보는 훈련 장면은 실로 스펙터클(?)하다.

나는 기계화부대에서만 5년 근무했던 까닭에, 지휘관이 (목사님도) 이런 (멋진) 훈련 장면은 꼭 봐야 한다고 해서, 공지합동훈련을 두어 차례 참관한 적이 있다(당시 찍은 사진이 집안 어딘가에 있을텐데 못 찾음).

오리지널 전투병과 장교들은 공지합동훈련을 진행하면서, 혹은 평가하면서, 엄청난 화력이 목표물을 삽시간에 초토화시키는 장면에 박수를 치며 감탄하곤 했지만, 그때 내가 공지합동훈련을 보면서 느꼈던 유일한 소감 혹은 다짐은 전혀 다른 것이었다.

'전쟁은 절대 일어나서는 안 된다.'

그게 내가 가진 소감이었다.

정말 그랬다.

실제로 전쟁이 일어나면 동원될 화력에 비하면 새발에 묻은 피도 안 될 강도와 규모의 미사일과 포탄이 하늘에서 비처럼 쏟아져 수만 평 규모의 목표물을 쑥대밭으로 만들어버리는 장면을 보면서, 나는 극심한 공포감을 느꼈다.

일개 연습 전투 장면도 저토록 끔찍한데 실제 전쟁은 얼마나 가공할 것인가!

나는 군대를 제대로 갔다 온 사람이면 누구나 나와 같은 생각을 가질 것이라고 믿는다.

군대가 가진 진짜 목표는 전쟁을 하기 위함이 아니라 전쟁을 억제하기 위함이고, 병역 의무를 마친 사람이 갖게 되는 진짜 유익은 전쟁용 기계로 준비되는 것이 아니라 평화를 더 사랑하는 사람이 되는 것이라고, 나는 믿는다.

굳이 남북한이 현재 보유하고 있는, 상상조차 할 수 없을 정도의 막대한 무기체계를 들먹이지 않아도, 전쟁이 나는 순간 우리 민족은 공멸할 수밖에 없다는 것을 정상적인 사고를 하는 사람이라면 누구도 부정할 수 없을 것이다.

(오직 전쟁을 컴퓨터 게임으로만 해본 사람들, 극단적인 이념에 사로잡혀 타자를 증오와 제거의 대상으로 생각하는 사람들만이 예외일 것이다.)

우리 민족이 지속적인 생존과 번영의 길을 갈 수 있는 유일한 선택지는 처음부터 이미 답이 나와 있다.

바로 평화와 화해다. 또는 화해와 평화의 실현이다.

어제 문재인 대통령이 유엔 연설에서 남북미간 혹은 남북미중간 '종전 선언'을 하자고 제안했다.

이 엄청난 제안에 대해, 거의 모든 언론은 침묵하고 있거나, 혹은 임기가 얼마 안 남은 대통령이 할 소리는 아니라고 딴지를 건다.

야당의 대표와 유력 대선 주자라는 인간들은 아예 한 걸음 더 나아가 대북 정책을 근본적으로 재검토하거나(이준석), 심지어 전술핵을 도입하자고 한다(윤석열).

쉽게 말해, 다시 대결과 냉전의 시대로 돌아가자는 것이다.

그게 책임 있는 자리에 있는 정치인들이 할 소리인가?

그래서 내가 한 마디 하는 것이다.

이준석, 윤석열 둘 다 군대를 안 갔다 와서 그런 거라고.

이 말은 군미필자들을 조롱하거나 비하하는 것이 아니라, 실제로 미사일이 날아가고 케이 나인 포탄이 날아가서 목표물을 싸그리 뭉개버리는 것을 못봐서, 현실을 잘 몰라서 그런 것이라는 비판이다.

진짜 전쟁이 나면 어떻게 되는지 아는가?

전쟁 시작(개전) 한 시간 만에 1개당 학교 운동장 하나쯤은 거뜬히 날려버릴 수 있는 미사일과 장사정포탄 수만 개가 서울 상공을 뒤덮는다.

그럼 북쪽은? 북쪽은 더 막대한 피해를 입는다. 왜냐고? 우리 화력이 더 세니까.

그래서 좋아해야 할까? 아니다. 전쟁이 나면 둘 다 며칠 만에 망하는 것이고, 그럼 우리 민족은 지도상에서 사라질지도 모른다. 그 빈자리는 미국, 혹은 중국, 혹은 일본이나 러시아가 차지할 수도 있는 거고.

그래서 기필코 전쟁은 막아야 한다.

우리 민족에게는 평화 외에는 길이 없다.

'종전 선언'과 평화협정 체결은, 임기가 얼마 안 남은 문재인 정권에서도 계속 시도해야 하는 것이고, 그다음 정권에서도 계속 도전해야 하는 민족적 과제다.

평화협정이 체결되고, 남북 철도가 연결되고, 남북한 공히 병력을 감축하기 시작하면, 지난 70년 간 단 한번도 경험해보지 못했던 엄청난 세상이 열릴 것이다.

그 장면을 상상하는 것만으로도 심장이 벌떡벌떡 뛴다.