나는 ‘지겨운 사막, 모래 폭풍의 사막을 충분히 보고 싶어’ 남미 사막으로 떠난 게 작년 이맘때. 칠레 아타카마 사막에서 달의 계곡 투어를 했다. 암스트롱처럼 달에 가지 않아도 대충 이런 곳이라는 짐작을 얻을 수 있는 달의 계곡. 밤에는 소읍의 외곽으로 남극성 별을 보는 투어에 참가했는데 어찌나 추웠던지 얼어 죽을 뻔. 두어 시간 동안 이국의 연인들은 몸을 열나게 비벼대고 나는 추워설랑 몸을 배배 꼬고. 중도에 포기하고 숙소로 걸어가 볼까 했다. 가이드가 너무 멀기도 하고 야생동물 때문에 불가하단다. 산 페드로 데 아타카마 마을의 개들은 거의 들개 수준이라 사람과 사료를 구별하지 못하고 덤벼든단다. 그러고 보니 개들이 하울링 하는 소리가 마치 늑대가 우는 소리 같아. 오지 여행을 하다보면 굶주린 개들을 만나게 된다. 개는 개이니만큼 일단 말이 안 통해. 똥이라도 누어서 주고 와야지 물어 뜯기기라도 하면 나만 손해. 사막마을에서 들개 때문에 오도가도 못하고 밤늦게 대절버스로 숙소에 귀환. 어둠이 깊으면 어김없이 개들이 날뛰기 마련이렷다. 요즘 세상도 칠흑의 밤이 되다 보니 들개의 세상만 같아라. ‘어따 대고’ 어금니를 드러낸다니… 포악한 개들. 주인을 알아보지 못하는 개들이 너무 흔해졌다. 들개가 행인보다 더 많은 길이라면 짐승의 세상이지 어디 사람 세상이라 하겠는가.