우리는 딸아이를 낳고 그 애에게 몇 년 전부터 생각해 온 호프(Hope)라는 이름을 지어 주었다. 그런데 그 아이가 태어나자마자 의사는 몇 가지 문제가 있다고 했다. 호프는 두 손이 바깥쪽으로 뒤틀려 있었고, 턱은 평평했으며, 한쪽 귓불은 움푹 패어 있었다. 호프를 검진한 유전학자는 호프가 신진대사에 장애를 일으키는 젤웨거(Zellweger) 증후군이 있다며, 이 병을 앓는 대부분의 아이들은 6개월 안에 죽는다는 충격적인 말을 했다. 치료법은 없고 회복이 불가능하며 생존자는 한 명도 없었다는 것이다. 그 순간 내 몸의 모든 공기가 빠져나가는 것 같았다. 내 남편과 나는 199일을 우리 딸 호프와 같이 보냈다. 우리는 그 아이를 사랑했고, 호프와 함께했던 날들이 행복했다. 호프를 묻고 난 다음날, 남편은 이렇게 말했다. “우리는 호프가 천국에 간 것을 알기에 안심할 수 있지. 하지만 우리의 믿음이 호프를 잃은 고통을 덜어 주지는 않는 것 같군.”
호프가 죽고 나서 가장 가기 힘든 곳은 교회였다. 하나님께 무조건 감사하고 찬양하는 것이 거짓말하는 것처럼 생각되었기 때문이다. 그러나 나는 욥의 이야기를 읽고 너무나 놀랐다. 욥이 모든 것을 잃고 제일 처음 한 일은 슬퍼하며 자신의 고통을 표현하는 것만이 아니라, 땅에 엎드려 하나님께 예배를 드렸던 것이다. 고통과 슬픔 중에 드리는 예배를 통해 나 스스로는 아무 능력이 없음을 깨닫게 되며, 오직 하나님의 능력과 풍성하심만이 우리의 빈자리를 채우며, 우리가 찾는 평안을 가져다 준다. 분명한 것은 하나님을 떠나서는 어떤 평안도 얻을 수 없다는 것이다.

- 「비밀」/ 낸시 거스리