거룩한 낭비 -고진하 시집

새한테 욕먹다

​산호수나무 꼭대기에서 우짖는

저 쬐고만 새,

시발시발시발……

누굴 욕하는 것 같다.

짝짓기 철이라 저리 운다는데

짝찾는 소리치곤 참 고약타.

이젠 욕계를 떠난 고모부한테

평생 욕바가지로 살던

풍물시장 야채장수 고모 생각도 나지만

저 많은 욕 먹지 않고

어찌 세상이 맑아지며

만물의 귀가 파릇파릇해지겠는가.

귀 있는 자들은 들으라

시발시발시발……

저 욕 한 사발 먹고 오늘 아침은

밥 안 먹어도 배 부르느니.

​

하늘에 보험 들다

​행구동 언덕 복숭아나무 가지들 사이로 떠오른

달이 생명보험처럼 또렷하다

​

복숭아밭 지나 개구리 떼 우짖는 논둑길

개구리 떼 펼쳐놓은

울음의 카펫 위를 천천히 걷는 기분도 괜찮다

​

저물녘이면 어스름 벗 삼아 함게 걷던

그녀는 오늘따라

바짝 몸을 붙여 살갑게 팔짱을 낀다

하늘에 보험 든 삶이 불안한 걸까

​

한 쌍의 개구리처럼 논둑길에 쪼그리고 앉아

어제부터 팬 이삭에 대해

여물지 못하고 늙어만 가는 생에 대해

눈주름 하나 없이 언제나 눈부신

젊은 달에 대해

질투하거나 억울해하거나 하는 기색도 없지 않지만

​

무한천공

깊어진 어둠의 면벽에 삿대질하는

젊은 달을 보고

끼룩끼룩 날짐승의 웃음을 터뜨린다

​

논둑을 박차고 일어나

컴컴해진 길을 되짚어 가는데,

​

흙빛 어둠에 보험 든 지렁이 한 마리가

꿈틀꿈틀

달빛 부서지는 길 위를 건너간다.

​

​연탄을 갈며

​무쇠난로의 연탄을 갈던 열아홉 청년은 어디로 가고

쉰내 나는 쉰다섯의 중년이 연탄을 갈고 있나.

​

도대체 어디로 갔나, 황당한 물음은 잠시 접어두고

연탄구멍을 찬찬히 헤아려 본다. 어라, 옛날엔 십구공탄이었는데, 다시 헤아려보아도

이십오공탄. 하지만 여전히 팔팔한 청춘이다.

​

내 나이 이십오공일 때,

그 팔팔한 청춘일 때 어디서 뭘 하고 놀았던가. 이런 구멍마다

이글이글 연정의 불꽃을 피워 올렸었던가.

때론 과열로, 과부하로 불끈거리는 욕망의 집을 다 태워먹기도 하지 않았던가.

​

이제 구멍은 점점 많아지고, 오백 년 묵은 느티나무 밑둥치에 패인 구멍처럼 구멍도 점점 넓어져

찬바람만 숭숭 드나드는데, 오십오공, 오 오십오공에도 다시 불을 지필 수 있을까. 없는 청춘을 불사를 수 있을까.

​

나는 난로에서 빼낸 재를 들고 집 앞 공터로 간다.

겨우내 버린 연탄재 해골더미처럼 수북하다. 이십오공도, 오십오공도, 그 팔팔했던 청춘의 기억도 이 재의 공동묘지에 들면 모두 空! 나는 삼가 두 손을 모은다. 合掌!

​

​문어

​발 디딜 틈도 없는 자갈치시장

할매들 쪼그리고 앉아 생선 배를 따는 어물전 속으로

이리 떠밀리고 저리 떠밀리며 걷는데,

​

한 어물전 앞

고무함지박에 갇힌 한 마리 미끈 빠져나와

철퍼덕, 떨어지며 길바닥을 제 몸의 그물무늬로 덮는다

​

여덟 개의 붓을 한 손에 움켜잡고 단숨에 휘갈기는

저 거침없는 문장, 아직은 싱싱하다 아무 데도 결박당하지 않고

자유자재로 대해(大海)를 누비던 본능의

흘림체, 하지만

그 동작이 굼뜨다 아귀힘이 좀 쇠진한 걸까

​

그 순간,

어물전 안에서 연탄불을 쬐던 할매 쪼르르 달려 나와

문어 모가지를 휙 낚아채는데,

​

그새 찰거머리 정이라도 든 걸까 길바닥에 달라붙은 흡반 떨어지는 소리 쩌억, 쩌억, 쩍…… 억센 손아귀에 달려 올라가 잠시 흐느적이는

목마른 문장, 허공에 쓰는 흘림체가 무겁구나.

​

​거룩한 낭비

​이 휘황한 물질적 낙원에서

하느님

당신은 도무지

소용 없고

소용 없고

소용 없는

분이시니

​

내 어찌

흔해빠진

공기를 낭비하듯

꽃향기를 낭비하듯

당신을

낭비하지

않을 수

있으리오!

​

​마당

​눈도 못 뜬

흰 강아지들이

마당에 나와

꼬물거리며 놀고 있었다.

​

강아지들의

마당엔

빛이 가득했는데,

​

어디 딴 데서

흘러온 빛이 아니라

흰 강아지들의 몸에서

뿜어져 나오는

빛 같았다.

​

인간의

마당하곤

달랐다!

​

​거룩한 낭비​

​적설 30cm, 때아닌

폭설에 갇혀 모처럼 쉬다

​

그렇게 맥 놓고 쉬는데,

또 난분분 난분분 뜨는

창밖의 잔눈송이들 보며

詩情에 드니 모처럼 시다

​

오늘따라 낭비를 즐기시는 하느님이 맘에 든다

흰 눈썹을 낭비하고,

흰 섬광의 시를 낭비하는 하느님이 맘에 든다

​

내리는 족족 쌓이는 족족 공손히 받아 모시는

겨울나무들처럼

​

나 두 팔 벌려 하느님의 격정을 받아 모신다

받아 모시니,

​

시다!

​​

​추평 저수지

​막 피어나는 연초록 버들가지들이 저수지 물에 머리를 감으려는지 긴 머리칼 풀고 흐느끼듯 온몸을 흔들었습니다 무덤가에 앉아 그걸 물끄러미 바라보고 있는데, 보이지 않는 고요의 사원에 잔물결로 미소 짓고 계신 당신께 제 마음도 미끄러져 들어갔습니다

​

누가 보면 뻔뻔스럽다 할지도 모르지만 들끓는 제 마음속 분요와 괴로움 그대로 당신에게 미끄러져 들면서 헛살지 않았구나 자위했습니다 헛살았다면 어찌 버들가지처럼 머리 풀고 흐느낄 수 있었겠습니까

​

​타작

​가을은 흠씬 매를 맞고 싶었을까.

​

흑염소 사육장 옆 공터, 팽씨 노인이 휘두르는 도리깨는

새파란 허공을 휙, 휙, 가르며

마른 깻단을 작살낸다.

​

하루가 다르게 울긋불긋 단풍이, 기온이 급강하하더니,

밤새 내린 무서리가 또 작살낸 공터 옆 호박밭, 시커멓게 축축 늘어진 넝쿨들,

쇠락은 아름답지 않다. 아니, 아름답다.

​

저 칠순의 팽씨 노인, 도리깨가 야무지게 몸에 붙어, 아직 콩 타작 깨 타작에 도 능해 지칠 줄도 모르지만, 신의 타작의 흔적인,

성성한 백발은, 어쩔 수 없는 모양이다. 잔혹한

하늘 도리깨, 잘 여문 것들을 알뜰살뜰 추려 내시는가.

​

문득 창을 열고 내다보니,

팽씨 노인의 도리깨는 여직 멈출 줄 모른다.

​

공터 위에 뜬 저녁놀 매를 맞아 온통 시뻘겋다.

​

​우포늪

​물 밑 속사정은 궁금하지 않았다.

물이 밀어낸 길 위로 자운영이 푸른 싹을 내밀고

물 위로 비상하는 이른 봄의 새 떼,

새 떼의 날갯짓 소리에도 끼룩끼룩 봄이 움트고 있었다.

물 위로 물이 불쑥 꺼내든

애기 손 같은 버들가지들과 푸른 악수를 나누고

물에 비친 새 떼의 그림자,

물에 비친 나뭇가지들의 그림자,

그 녹색 그림자의 幻에 취해 사진도 몇 장 박았다.

깊어지는

빈 시간의 그림자들과 함께

사랑과 육체와 불만의 덩어리로 이루어진

인간의 그림자도 고즈넉 가라앉고,

아무리 가라앉아도 인간은 깃들 수 없는

물 아래 마을의 고요, 그 질척거리는

진흙 속으로 발을

깊이 밀어 넣지는 않았다.

마른하늘에서 우르릉거리던 천둥도

조물주의 뜀뛰는 심장도 잠시 멎은 듯한

빈 시간,

빈 영혼들 잠시 떠돌다 가는 물 위로

금빛 노을이 촘촘한 그물을 드리우고 그까짓

그물 두려워 않는 새 떼 그물을 뚫고 훨훨 날아오르고

​

​문고리

​격자무늬 문에 붙은 문고리 같은

오래된 것에

마음을 빼앗기는 시간이 오늘따라 싱싱하다

​

반질반질 닳은 검은 문고리,

저 문고리를 잡고서야 하루가 열리고

알을 낳았다고 꼬꼬댁거리는 암탉이 낳은 둥지의 알을 꺼내

그 따뜻한 우주에 불임의 생을 비벼볼 수 있다

​

풀꽃반지를 만들어 손가락에 끼우듯

저 문고리를 손가락에 걸고서야 새날이 동트고

탯줄이 끊어진 뒤 만나온

아무개 해와 아무개 달과 아무개 별들에게 보내는 엽서를 붙이러

자전거를 타고 고샅길로 나설 수 있다

​

무릇 동그란 저것에 내 생업이 닿아 있고

생로병사가 안 닿아 있지 않으며

뉘엿뉘엿 저무는 황혼의 시간 동그랗고 조그만 저것이 있어

고픈 배를 움켜쥔 귀가가 휴식을 취하고

어떤 알몸의 귀향처럼 끝내 저것을 놓자마자

흙을 손에 움켜쥔 채 흙으로 화한 손도 있는 것이다

​

문을 여닫을 때마다 달그락달그락거리는 저것이 있어

가벼운 것은 가벼운 것으로,

무거운 것은 무거운 것으로 돌아가나니

​

그렇게 다들 앞서 돌아간 뒤에도

여닫이문에 붙어 여명을 깨우는 수탉처럼

오늘도, 청청한 쇳소리로 나의 하루를 깨우는

​

​돌의 자서전

​장마 지난 뒤 집 앞 개울에서 돌 하나를 주워 낑낑거리며 거실에 들여놓았습니다 서너 돌 지난 아이 몸뚱이만 한 돌, 자고 나면 그 얼굴이 변했습니다. 이름 붙이기 좋아하는 시인이지만 그 천변만화하는 표정에는 도무지 이름을 붙일 수 없었습니다.

​

어느 날은 천진한 아기동자의 모습, 어느 날은 아흔이 넘은 어머니 모습, 또 어느 날은 성모님의 모습, 또 어느 날은 꿈에서 본 낯선 외계인…… 내가 뭐라뭐라 호명해도 그 천변만화하는 표정 뒤에는 수억 년 그 깊이를 헤아릴 수 없는 침묵이 서려 있을 뿐, 그 견고한 침묵의 입을 열 수 없을 것 같았습니다.

​

혹, 돌이 스스로 침묵을 깨고 자서전(自敍傳)을 들려준다 해도 누가 그것을 대필할 수 있겠습니까.

​

​골짜기 첫물로

​구룡사 일주문 밖 부도들에겐

간밤에 빌려 입은 눈옷[雪衣]이 제격이다.

​

그 위에 산새 한 마리 포르르 날아와 앉자

한 뼘은 키가 더 자란 듯싶다.

​

동자승 이마처럼 새파란 얼음장 밑에서 솟는

저 골짜기 첫물로

내 詩의 발걸음을 삼아야지.

​

​​『거룩한 낭비』

- 지은이 / 고진하

- 펴낸 곳 / 문학에디션 뿔

- 펴낸 때 / 2011년 4월

​

고진하

- 1953년 강원도 영월 출생.

- 감리교신학대학 졸업.

- 1987년 《세계의 문학》으로 등단.

- 시집으로 『지금 남은 자들의 골짜기엔』(1990), 『프란체스코의 새들』(1993), 『우주 배꼽』(1997), 『얼음 수도원』(2001), 『수탉』(2005), 『거룩한 낭비』(2011) , 『호랑나비 돛배』(2012), 『꽃 먹는 소』(2013), 『명랑의 둘레』(2015), 『야생의 위로』(2020) 등이 있음.

- 김달진문학상(1997), 강원작가상(2003), 영랑시문학상(2016) 수상.

- 숭실대학교 문예창작학과 겸임교수.

- 원주 한살림교회 목사.