유월 어느 날 늦은 오후였습니다. 아직은 한낮이나 다름없이 햇빛이 쨍쨍 내리쬘 무렵인데 번잡한 네거리 한 모퉁이에 새 장수가 한 사람 크고 작은 조롱들을 줄느름히 늘어놓고 앉아 있었습니다.
물론 그 조롱들 속에는 예쁘고 귀여운 새들이 한 쌍씩 짝을 지어 들어 있었습니다. 파란 깃털의 앵무새를 비롯해 황금빛 깃털을 한 카나리아 또 하얀 깃털의 문조, 빨간 부리를 한 금정조, 노랗고 긴 꼬리를 지닌 잉꼬, 그밖에도 방울새, 십자매 같은 새들이 조롱마다 날개를 파드닥거리거나 혹은 뭐라고 끊임없이 지절대며 있는 것이었습니다.
헌 밀짚모자를 비뚜름히 쓴 그 새 장수 아저씨는 좀 시무룩한 얼굴이었습니다. 딴은 그럴 만도 했습니다. 어쩐지 오늘은 도무지 장사가 제대로 되지 않았습니다.
˝이 앵무새 얼마죠? 참말로 말을 할 줄 아나요?˝
˝이 잉꼬는 얼마죠?˝
˝아이, 예뻐! 이 새 이름은 뭐죠?˝
사람들은 오가며 공연히 이렇게 묻기만 할 뿐, 정작 하나라도 사가려고는 하지 않았습니다.
˝어허, 이거 오늘은 재수가 옴붙었네. 이렇게 팔아서야 어떻게 먹고 산담‥‥‥˝
새 장수는 기가 막혀 하염없이 먼 하늘만 바라보고 있었습니다.
그때, 지나가던 한 아저씨가 문득 새 장수 앞에서 걸음을 멈췄습니다. 한 마흔 살쯤 돼 뵈는 아저씨였습니다. 그런데 그 아저씨도 어쩐지 좀 쓸쓸한 얼굴이었습니다.
아마 갑자기 할 일이 없어져서 그런지도 모릅니다. 그 아저씨는 어느 대학교의 교수였습니다. 여름 방학이 되려면 아직 한 달 가량이나 남았으나 그 대학은 이미 문을 닫아 버리고 말았습니다. 학생들의 데모가 날이 갈수록 거세어진 탓이었습니다. 학생들이 한결같이 부르짖는 것이 자유와 민주였습니다. 그러나 아저씨는 날마다 그것을 가르치면서도 정작 그들이 그것을 누리게 할 수는 없었습니다. 그러자 학생들은 그의 곁을 떠났습니다.
말로만 떠들어대는 교수는 믿을 수가 없노라고 그들은 물밀듯이 거리로 뛰쳐나가 ˝자유를 달라 ! 민주 사회를 건설하자 ! ˝ 하고 부르짖었습니다.
오늘도 그 아저씨는 학교로 나가 텅 빈 강의실을 둘러보았습니다. 학생들이라고는 그림자도 얼씬하지 않는 강의실은 무덤처럼 쓸쓸했습니다. 아저씨는 가슴이 아팠습니다. 아아, 어찌하여 이렇게 됐을까? 그는 흘로 탄식을 하며 그곳을 나와 하염없이 집으로 돌아가는 길인데 문득 새 장수 앞을 지나치게 된 것이었습니다.
새 장수는 눈이 번쩍 띄는 듯 벌떡 일어서며 ˝예, 손님. 사가셔요. 마음에 드시는 것을 한번 골라 보셔요.이 파란 앵무새가 어떻습니까? 이 앵무새로 말할 것 같으면 무려 백마흔두 가지 소리를 내지요. 그뿐인 줄 아십니까? 사람의 말도 곧잘 흉내를 낼 줄 압니다. 자꾸 가르치면 사람처럼 말을 하는 새가 바로 이 앵무새가 아닙니까요.˝ 하고 큰소리로 지껄였습니다. 어떻게 하든 손님의 호기심을 끌려는 것이었습니다.
˝아, 그래요? 그렇게도 많은 소리를 냅니까? 백마흔 ‥‥‥몇 가지라고 했죠? ˝
아저씨가 물었습니다.
˝예, 뭐 하여간 못 내는 소리가 없다구요. 사람처럼 말도 한다면 다 알 만하지 않으셔요. 이 앵무새를 드릴깝쇼? ˝
˝아니, 이 조롱 속의 새는 또 뭐죠?˝
˝아, 예. 이건 카나리아라고 하지요. 세상에서 가장 고운 소리를 내는 새지요. 울음 소리를 들으시려면 이 카나리아보다 더 훌륭한 새는 없다고 봐야죠. 이것이 마음에 드십니까? ˝
˝글쎄요‥‥‥ 근데 그렇게 고운 소리를 잘 낸다는 새가 지금은 왜 두 마리가 다 벙어리처럼 가만히 앉아 있을까요?˝
아저씨가 수상하다는 듯이 찬찬히 조롱 속을 들여다보며 물었습니다. 아닌게아니라 온 깃털이 눈부신 황금빛인 그 카나리아 한 쌍은 마치 넋 빠진 듯 조롱 한켠 횃대 위에 가만히 앉아 있었습니다.
˝아닙니다. 아직 어려서 그렇지, 잘 웁니다. 집에 가져가셔서 한 달만 더 키워 보셔요. 틀림없이 두 마리가 하루 종일 지저귈 겁니다. 이 카나리아를 사가시겠어 요?˝
새 장수는 혹시 모처럼 나타난 손님을 놓칠까 봐 안달이 나서 말했습니다.
˝조롱 속에 가둬 놓아서 벙어리가 된 것이 아닐까요? 노래 잃은 카나리아라‥‥‥˝
아저씨는 혼자소리로 중얼거렸습니다. 아저씨는 어쩐지 그 조롱 속의 새들이 제 자신처럼 여겨졌을지도 모릅니다.
˝허어, 손님. 원 별말씀을 다하십니다. 조롱 속이라뇨? 조롱 속이 어떤데요? 가만히 있어도 먹을 게 있겠다, 마실 물이 있겠다, 무슨 걱정입니까요. 새들한테는 이 조롱 속이 바로 천국인지도 모릅니다. 아, 천국이 따로 있습니까? 아무런 걱정 없이 배부르게 살면 그게 바로 천국이지요. ˝
새 장수가 화가 난 듯 떠들었습니다. 그는 아마 이렇게 외치고 싶은 듯했습니다.
´여보쇼, 손님 ! 나는 차라리 이 조롱 속의 새 팔자가 부럽소. 하루 종일 이 많은 조롱들을 들고 지고 이 거리 저 거리를 떠돌아다니며 목이 아프도록 지껄여 봐도 입에 풀칠하기에도 빠듯한 신세라오. 근데 뭐 조롱 속이라 울지 않는다구요? 제발 나를 이 조롱 속의 새처럼만 살게 해주시오. 그러면 하루 종일 울기만 하겠소. 세상에 무슨 설움 무슨 설움 해도 배고픈 설움보다 더 무서운 것이 없다구요. 아시겠소?´
그러나 아저씨는 아저씨대로 할말이 가득 찬 표정으로 새 장수를 바라보았습니다.
그는 아마 이런 말을 하고 싶은지도 모릅니다.
´여보, 새 장수. 물론 당신의 말도 일리는 있소. 사람이란 모름지기 먹어야 살게 마련이니 그 아니 옳은 말이겠소. 하지만 과연 당신의 말대로 맛난 음식, 좋은 집,비싼 옷만 갖춰진다고 해서 누구나 행복하다고 할 수가 있을까요? 사람은 반드시 정신과 육체가 하나로 조화되어야 완전한 생명체라고 할 수가 있는 것이오. 그런데 빵만 가지고 살아갈 수가 있을까요? 빵은 육체의 양식은 되나 정신의 양식은 될 수가 없소. 그러면 정신의 양식은 뭘까요? 그것은 자유요! 빵이 없이는 육체가 살 수 없듯이 또한 자유가 없이는 정신이 살아갈 수가 없소! 자유란 그만큼 고귀한 것이오. ´
그러나 새 장수는 그 말이 무슨 잠꼬대처럼 들립니다. 그는 비웃는 듯 코웃음을 치며 말합니다.
´모르는 소리 좀 그만하시오. 당신의 직업이 뭔지는 모르겠소만 되게 유식한 척하시는데, 이 조롱 속의 새들을 좀 보시라고. 요렇게 비좁은 조롱 속에 갇혀서도 제때제때 물과 좁쌀만 넣어 주면 알을 낳고 새끼를 까며 잘만 살지 않소. 근데 괜시리 자유니 뭐니 해서 들뜨게 하지 마시라고. 남 장사하는 데 방해만 되니까.´
이번에는 또 아저씨가 재빨리 말합니다.
´좋습니다. 이왕 말이 나온 김이니 우리 한번 차근차근 따져 봅시다 그려. 마침 나도 한가한 몸이니 말이오. 당신이 보기에는 이 조롱 속의 새들도 저 하늘을 날아다니는 새들과 다름없는 것 같겠지만 천만에, 결로 그렇지가 않소. 조롱 속의 새는 이미 새가 아니오. 새라면 마땅히 자연의 품안에서 태어나 그곳에서 자라나고 살아
가야 하는 것이오. 푸른 하늘과 깊은 숲, 넓은 벌판과 긴 강물 사이를 자유로이 날아다니는 새들을 보시오. 즐거이 지저귀는 그들의 노래, 가비야운 혹은 세찬 그 날개 짓. 그러나 조롱 속의 새는 사람들에 의해 길들여진 한갓 장난감에 지나지 않을 뿐이오. 비록 여느 새들처럼 살아서 움직이고 또 지저귀곤 한다지만, 결코 조롱 속을 벗어날 수가 없으니 장난감과 다를 게 뭐가 있소? 조롱 속의 새들에게는 그들의 삶이 없소. 오로지 사람들에 의해 목숨만 이어가고 있을 뿐. 물론 경우에 따라서는 사람도 저 새들처럼 살아갈 수도 있소. 사람에게는 감옥이란 조롱이 있지 않소. 그러나 사람은 그 속에 갇혀서 늘 자유를 꿈꾸게 마련이오. 그것은 아마 새들도 마찬가지일 것이오. 무릇 생명이란 어느 것이나 한결같이 자유를 꿈꾸지 않을 수가 없고. 그 꿈마저 잃어버렸다면 참으로 그것은 생명체가 아니니까 말이오. 자, 내 이야기가 좀 길어진 것 같소만 요컨대 사람은 사람답게, 새는 새답게 살아가는 것이 무엇보다도 소중한 것이 아니겠소.´
새 장수는 비로소 조금 감동이 된 듯 ´듣고 보니 그 말도 그럴듯하기는 하네요.´
하고 고개를 끄덕였습니다. 그러나 그는 ´그렇지만 나 같은 사람에게는 아무래도 자유니 뭐니 보다는 당장에 먹고 살 일이 더 급하니 어쩌겠소. 발등에 떨어진 불부터 꺼야 한다고요.´ 하고 끝끝내 한마디 덧붙이는 것을 잊지 않았습니다.
그런데 그때 별안간 새 장수가 ˝엣취!˝ 하고 재채기를 하며 눈물을 글썽거렸습니다.
˝어, 이게 웬일일까? 갑자기 코가 맵고 눈이 따가워 오는데 ‥‥‥ ? ˝
새 장수가 어리둥절해져 주위를 살펴보며 말했습니다. 그러자 아저씨도 또 느닷없이 ˝엣취 ! ‥‥‥˝ 하고 재채기를 하며 두 손으로 코와 눈을 감쌌습니다. 새 장수와 마찬가지로 코가 몹시 매워 오고 눈이 따가워 온 것이었습니다.
그런데 그 두 사람뿐만이 아니었습니다. 지나가는 사람들은 물론 상점 안에 있는 사람들도 한결같이 재채기를 하거나 손수건을 꺼내 눈물을 닦기에 바빴습니다. 그 리고 조롱 속의 새들도 무엇에 놀란 듯 갑자기 화닥닥거리며 왁자지껄 소란을 피웠습니다. 어떤 조롱 속의 새들은 마치 금방 조롱을 박차고 나와 하늘 저편으로 날아 오를 듯이 마구 두 날개를 파드닥거리는 것이었습니다.
˝아이구, 또 어디서 데모를 하는 모양이군. 또 최루탄을 쐈나 봐. 아유 지긋지긋해‥‥‥˝
˝쯧쯧쯧, 밤낮 이래서야 사람이 어디 살 수가 있나‥‥‥˝
눈물 콧물을 닦아 내며 지나가는 사람들이 뇌까리는 소리였습니다.
아닌게아니라 오늘도 또 도시의 여기저기서 데모가 벌어진 듯했습니다. 그럴싸해서 그런지 저편 어디선가에서 무슨 ˝우-우-˝ 하는 함성이 들리는 것도 같았습니다.
대학생들은 떼를 지어 어깨를 짜고 거리로 몰려나와 한사코 도시 한가운데를 향해 나아가려고 합니다. 그러나 방독 마스크를 쓰고 방패를 든 전경들이 기를 쓰고 그 앞을 가로막으며 버티려고 합니다. 밀고 밀리고 하는 사이 힘이 부친 전경들이 끝내 최루탄을 쏘아 버린 모양입니다. 그런데 그 최루탄 가스가 바람을 타고 온 도시로
솔솔 번져 나와, 새 장수가 있는 곳까지 스며든 것이었습니다. 요즘은 거의 날마다 그런 일이 벌어지곤 했습니다.
˝어허, 안 그래도 장사가 안 돼 먹고 살기도 어려운데, 왜 자꾸 데모를 하고 또 최루탄을 쏘아대는고? 우리 같은 가난뱅이들만 못살게 하려고‥‥‥˝ 새 장수가 맨손으로 눈물을 훔쳐내며 중얼거렸습니다. 마치 살기가 힘들어 참말로 울고 있는 사람 같았습니다.
˝역사를 위해서지요. ˝
아저씨도 하얀 손수건을 꺼내 눈물을 닦아 내며 말했습니다.
˝역사라뇨? 역사라는 것은 이렇게 서로 싸우기만 하는 거요 ? ˝
˝더 자유롭고 살기 좋은 세상을 만들려면 서로 다툴 때도 있는 법이지요. 그것도 다 우리를 위해서라고 생각하셔요. 진통이 없이는 새 역사를 창조할 수가 없답니 다.˝
˝아이구, 나는 그런 역사는 모르오. 먹고 살기에도 바쁜데 역사는 알아서 뭘 하겠소. 내 역사는 제발 장사나 잘 돼 달라는 것뿐이라구요.˝
˝알겠소. 저 카나리아 한 쌍 얼마라고 했소?˝
아저씨가 문득 말했습니다.
˝예, 이만 원만 주셔요. ˝
새 장수가 얼른 말했습니다.
아저씨´는 두말 없이 지갑을 꺼내 만원짜리 두 장을 새 장수에게 주었습니다. 그리고 그는 그 조롱을 들고 갑자기 문을 활짝 열어 놓았습니다.
˝자, 어서 마음대로 날아가거라. 최루탄이 날아오지 않는 저 푸른 하늘로‥‥‥˝
아저씨는 한 손으로 조롱을 두들기며 말했습니다. 순간, 카나리아 한 마리가 번개처럼 조롱 속을 빠져 나와 소스라치듯 하늘 높이 날아올랐습니다. 그러자 뒤를 이어 또 한 마리가 하늘 저편으로 포르르 날아갔습니다.
아저씨는 멍하니 그 새들이 날아간 하늘을 바라보았습니다.
˝어? ! ‥‥‥‥
새 장수는 어이가 없어 처음에는 아저씨를 빤히 바라보았으나 어느새 그를 닮아 푸른 하늘로 눈길을 돌렸습니다.
그때 또 아저씨가 ˝엣취! ˝ 하고 재채기를 하며 눈물을 글썽였습니다. 그러나 아저씨는 온 얼굴에 눈물 범벅이 된 채 빙그레 웃고 있었습니다. 새 장수도 잇따라 ˝
엣취!˝ 하고 재채기를 하며 두 눈에 눈물을 주르르 홀렸습니다. 그러나 그도 아저씨를 바라보며 무슨 까닭에서인지 슬그머니 웃음을 지었습니다.
그 카나리아 한 쌍은 이미 어디로 날아가 버렸는지 자취도 없었습니다. 텅 빈 푸른 하늘뿐. (*)