|
|
|
【풍경일기13-1.13】 가장 추운 날
올해 들어 가장 추운 날이다. 창문마다 낀 성애가 다시 얼어서 따개비마냥 다닥다닥 붙어 있다. 잠깐 비친 햇볕에 반사되어 반짝거린다. 요즘에는 대부분 이중창을 달기 때문에 집안의 열이 밖으로 빠져나기지 못하고 밖의 찬 기운이 집안으로 들어오지 못한다.
텔레비전에서 우리나라 옛집이 나오는데 창호지를 바른 빗살문이다. 나 어렸을 때 살았던 집도 저런 문이었다. 창호지 한 장 사이로 방안과 밖이 나뉘었다. 그러니 동지섯달 기나긴 밤이 얼마나 추웠겠는가!
신기한 것은 방 안에 호롱불이나 촛불이 켜져 있으면 물이 얼지 않았는데 불을 끄고 아침에 일어나 보면 물그릇이 땡땡 얼어 있고 요강안의 노란 오줌까지도 얼어 있던 기억이 난다.
난방 잘 되는 아파트에서 한겨울에도 덥다며 반팔을 입고 사는 요즘 아이들은 상상도 못할 세상을 살았었다. ⓒ최용우
최신댓글