르네의 편지 / 이상윤

 
  민규가 아빠를 따라 태안으로 온 지도 벌써 2년이 되었어요. 오늘도 같은 반 친구와 다툰 민규는 먼바다에서 꼬물거리는 고깃배의 집어등을 세며 앉아 있었어요. 해변엔 잔파도가 바닷게처럼 노을빛 거품을 게워내고 있었어요. 구름 속에서 막 나온 달이 히죽거리자 민규는 자신을 놀리는 것 같아 달을 향해 돌멩이 하나를 힘껏 던졌어요.

  민규는 행복하게 웃는 친구들이 꼴도 보기 싫었어요. 그래서 매번 그런 친구들과 싸웠어요. 그럴 때마다 아빠는 담임선생님께 불려 와 죄인처럼 고개를 숙였어요. 그런 아빠의 모습에 민규는 자존심이 상했어요.

  취로사업을 하는 아빠는 늦은 시간에 들어와 잠만 자고 나갔어요. 대화를 하고 싶어 말을 걸면 아빠는 이불을 뒤집어쓰고 몸을 돌려 누웠어요. 한 달에 한 번 읍내에서 만나는 엄마는 햄버거 가게에서 한 시간 정도 대화를 나누다 만 원 한 장 주머니에 슬쩍 넣어주고 바람처럼 가버렸어요. 돌아오는 길엔 방금 만난 엄마의 얼굴이 떠오르지 않았어요. 서로 헤어져 사는 게 다 아빠 때문이라고 생각한 민규는 그래서 항상 아빠를 원망했어요. 민규는 옛날로 돌아가고 싶었어요. 세 식구가 까치처럼 모여 단출한 밥상에서 자신의 숟가락에 싫어하는 시금치와 김치를 올려주던 그 시절로. 지금이라면 싫어하던 그 반찬들을 맛있게 먹는 척이라도 할 수 있을 것 같았어요.

  민규는 가방을 들고 자리에서 일어나 집으로 향했어요. 정류장으로 가기 위해 갯벌을 따라 한참을 걸었어요. 갈매기 울음소리가 바닷바람에 떠다녔어요. 그런데 후미진 갯벌에 묻힌 뭔가가 달빛에 반짝였어요. 그건 푸른빛이 감도는 병이었어요. 달빛에 찬찬히 살펴보니 푸른병 속에 돌돌 말은 종이가 들어 있었어요. 민규는 코르크마개를 파내듯 조금씩 뜯어냈어요. 그러자 그 푸른병이 물위로 튀어나온 해녀처럼 숨비소리를 냈어요.

“고 마 워.”

  푸른병은 헐떡거리며 말했어요.

“넌 누구니?”

  민규는 다소 당황하며 물었어요.

“난 스카치위스키야.”

“이름이 희한하네.”

  푸른병은 오만상을 찌푸리며 몸속에 종이를 게워냈어요. 민규는 도로 불빛이 있는 쪽으로 몸을 돌려 편지를 펼쳐보았어요. 글씨가 희미하게 보였어요.

“이건 뭐니?”

“편지야.”

“누구?”

“르네의 편지야.”

“르네는 누구야?”

“르네는 말콥 아저씨의 어린 아들이야.”

“말콥 아저씨는 누군데.”

“젊은 어부야.”

  계속 된 질문에 푸른병은 다소 귀찮아하는 것 같았어요.

“르네가 누구에게 쓴 편지야?”

“엄마에게.”

“르네는 엄마랑 같이 안살아?”

“르네의 엄마는 르네가 어릴 때 돌아가셨어.”

“르네는 그걸 모르니?”

“말콥 아저씨가 거짓말을 해서 모를 수도 있지.”

“뭐라고?”

“엄마는 멀리 갔다고. 엄마를 만나려면 배를 타고 몇 달을 가야 한다고.”

  편지를 훑어보던 민규는 너무 어두워 글씨가 더 이상 보이지 않자 푸른병과 편지를 가방에 넣고 집으로 향했어요.

  집에 도착한 민규는 씻지도 않고 책상으로 향했어요. 스탠드 아래서 편지를 다시 펼치자 르네가 먼저 인사를 했어요.

“안녕.”

“만나서 반가워. 르네”

  르네는 무척 슬퍼 보이는 아이 같았어요. 민규는 르네도 자신처럼 엄마가 보고 싶어 그럴 거라 생각했어요.

“넌 왜 병편지를 보냈니?”

“친구들이 알려줬어. 멀리 있는 사람에겐 병편지를 보내라고. 병편지는 바다를 떠돌다 언젠가 그 사람에게 가닿는다고.”

“아빠에게 엄마 보러 가자고 하지.”

  민규는 르네가 엄마의 죽음을 아는지 알고 싶었어요.

“엄마 말을 꺼낸 날엔 아빠의 얼굴이 슬퍼 보였어. 그런 날은 밤새 아빠 방에 불이 꺼지질 않았어. 그 후로 난 엄마 얘기를 꺼내지 않았어.”

“엄마는 어디 계신데?”

  르네는 민규의 물음에 묘한 웃음을 보였어요.

“왜 그렇게 웃어?”

“사람들이 너처럼 물어 본 적이 있어. 그들이 원하는 답을 난 알고 있거든. 하지만 그렇게 대답하진 않았어.”

“그 대답이 뭔데?”

“하늘나라에.”

“그럼 엄마가 돌아가신 걸 알고 있니?”

“알아. 오래전부터.”

“그럼 왜 사람들에게 그렇게 대답을 안 한 거야?”

“아빠는 내가 그 사실을 모르길 바라는 눈치였어. 사람들은 입이 싸거든. 엄마가 먼 곳에 가 있다고 내가 믿는 게 아빠를 덜 힘들게 할 거라 생각했어.” 

“그럼 왜 병편지를 쓴 거야?”

“엄마가 돌아가셨다는 건 세상 어디에도 없다는 거잖아. 그게 너무 슬펐어. 그래서 멀리 계신다 생각하고 보낸 거야. 언젠가 받아볼 수 있을 거라 믿으며.”

“엄마 얼굴은 기억나니?”

“어렴풋하게. 언젠가부터 엄마는 친구들 엄마처럼 생겼을 거라 생각했어. 그럼 얼굴 잊어버릴 일은 없거든.” 르네가 씁쓸하게 웃으며 말했어요.

“엄마가 많이 보고 싶었겠다.”

“내가 뭣 모를 때 아빠는 엄마가 언제 오냐고 물으면 하룻밤만 자면 온다고 하셨어. 그래서 난 해 질 녘 항구가 보이는 쪽에 서서 엄마를 기다렸어. 매일 그렇게 기다리는 나를 보고 어느 날 아빠는 말씀하셨어. 엄마는 오지 않는다고. 우리가 찾아가야 만날 수 있다고.”

“엄마에 대한 기억은 있니?”

“엄마는 나를 안은 채 내가 엄마를 기다렸던 것처럼 항구를 바라보며 아빠를 기다리곤 했어. 항구에 해가 질 땐 엄마의 얼굴에 붉은 노을이 물들었어. 난 노을이 엄마의 얼굴에서 피어나 바다로 번져간다고 생각했어. 나중에 엄마를 기다리는 내 얼굴에도 노을이 피어나는 것을 보고 난 알게 되었어. 노을은 오지 않는 누군가를 기다리는 사람의 얼굴에서 피어난다는 것을.”

“엄마는 왜 돌아 가신 거야?”

“잘 몰라. 침대에 누워 우시던 기억 밖에.”

“엄마가 돌아가신 후 아빠는 매일 술에 취해 돌아오셨어. 그리고 나를 붙들고 엄마 이름을 불렀어.”

“아빠는 어디 계시니?”

“아빠는 바다에 나간 뒤 돌아오지 않았어. 난 아빠가 멀리 간 엄마를 찾으러 갔다고 생각했어.”

“그래서 엄마처럼 항구 쪽을 바라보며 아빠를 기다렸어.”

“그 후엔 어디서 지낸 거니?”

“로시 이모네 집에서 지냈어.”

“집이 그리웠겠구나.”

“언젠가 이모 집 앞 마을길에 노을이 물들고 있었어. 난 무작정 노을을 향해 달렸어. 노을 속으로 들어갈 수 있을 것 같았거든. 그 노을이 나를 기다리는 엄마 아빠의 얼굴에서 피어나 내게로 번져 온 거라 생각했거든. 그렇게 달려가면 엄마 아빠가 있는 곳에 갈 수 있을 거라 생각했어.”

“엄마가 병편지를 정말 받아볼 수 있을까?”

민규가 물었어요.

“그럴 거야. 분명 엄마도 내게 답장을 보낼 거야. 그렇게 믿고 있어. 그래서 난 매일 바닷가에서 엄마가 보낼 병편지를 기다릴 거야.”

  민규는 문득 자신이 그동안 했던 행동을 돌이켜보았어요. 그토록 원망만 하던 엄마 아빠에게 죄송한 마음이 들었어요. 그리고 엄마 아빠 두 분 다 돌아가시고 안 계신 르네를 생각하며 자신이 부끄럽다는 생각을 했어요.

  다시 편지 마지막 부분을 읽으려는데 글씨가 번져 잘 보이지 않았어요. 아무리 눈을 크게 뜨고 봐도 망가진 글씨를 알아볼 수가 없었어요. 한참 고민하던 민규의 귀에 아빠가 돌아오시는 소리가 들렸어요. 평상시와 다르게 아빠가 일찍 귀가하셨어요. 아빠의 한 손엔 시금치 한 다발이 들려있었어요.

“또 시금치네.”

“또 투정이구나.”

  아빠의 말이 끝나기도 전에 민규는 평소와 다르게 환하게 웃으며 말했어요.

“나 시금치 된장국 좋아하는데.”

“거짓말 하지 마라. 너가 제일 먹기 싫어하는 거잖니.”

“아니에요. 이젠 김치도 잘 먹어요.”

  아빠는 의외인 민규의 반응에 어리둥절한 표정을 지으며 말했어요.

“이젠 커서 식성이 바뀐 모양이로구나. 아빠가 씻고 저녁 준비 할 테니 들어가 공부하고 있어라.”

  르네에 대한 생각에 잠겨있던 민규의 귀에 저녁 먹으라는 아빠의 목소리가 들려왔어요. 민규는 오랜만에 아빠와 함께하는 저녁식사가 정말 좋았어요. 시금치 된장국도 일부러 맛있게 먹었어요. 식사하는 내내 자신의 곁에 있어준 아빠가 고맙다는 생각을 했어요.

  저녁 식사를 마친 후 시키지도 않은 설거지를 하는 민규에게 아빠가 물었어요.

“무슨 좋은 일이라도 있니?”

“르네라는 아이를 만났어요.”

“그 애가 누군데?”

“만난 진 얼마 안 됐어요. 저보다 더 마음이 슬픈 아이에요.”

  잠시 말을 잃은 아빠가 민규의 머리를 쓰다듬으며 말했어요.

“많이 힘들었구나. 아빠가 참 미안하구나.”

  아빠의 말에 그동안 꾹 참았던 눈물이 민규의 두 뺨을 타고 흘러내렸어요.

“저도 그동안 잘못했어요. 이젠 잘할게요.”

  식사를 마친 후 방으로 돌아간 민규는 책상에 앉아 번져서 엉망이 된 글씨를 바라보고 있었어요. 그런데 아빠가 헛기침하며 방으로 들어왔어요.

  아빠가 책상 위에 놓인 푸른병과 편지를 보고 말했어요.

“저건 뭐니?”

“아까 말씀드린 르네라는 아이가 보낸 병편지에요.”

  푸른병을 들어 이리저리 살피시던 아빠가 말했어요.

“이 병은 100년 전에 만든 것이구나.”

  아빠의 말에 놀란 민규가 푸른병 밑 부분을 자세히 보니 정말 1912라는 숫자가 새겨져 있었어요. 그때서야 르네의 병 편지가 100년 전에 쓰여 졌다는 것을 알았어요. 르네의 병 편지가 세상에 없는 엄마에게 가닿으려고 100년이란 긴 시간동안 그 먼 바다를 떠돌았고, 노을이 번지는 바닷가에 서서 오지 않을 엄마의 답장을 기다렸을 르네를 생각하자 민규는 가슴이 아파왔어요.

  민규는 병편지에 답장을 해도 소용이 없다는 것을 알았지만, 엄마의 병편지를 기다릴 르네를 생각하며 편지를 썼어요. 르네에게 편지를 다 쓰고 난 후 엄마와 아빠에게도 편지를 썼어요. 엄마에게 쓴 편지는 엄마를 만나면 드리기 위해 책꽂이에 꽂아두었어요. 그리고 아빠에게 쓴 편지는 아빠의 낡은 외투에 몰래 넣어두었어요. 방을 나오려 할 때 아빠의 코 고는 소리가 들렸어요. 민규는 한참 동안 아빠의 얼굴을 바라보았어요. 그날따라 아빠의 얼굴이 노을처럼 불그스름해 보였어요. 민규는 아빠도 어쩌면 엄마를 기다리고 있는 것일지 모른다고 생각하며 말했어요.

“아빠. 이젠 엄마를 기다리지 마세요.”

  다음 날 민규는 어제 학교에서 자신과 다툰 친구에게 사과했어요. 학교 수업을 마치고 바닷가로 향했어요. 타고 가는 버스 창으로 비릿한 바닷냄새가 밀려들었어요. 정류장엔 삼삼오오 아이들이 낄낄거리며 장난을 치고 있었고, 정류장 빈터에 좌판을 깔고 바다 한 움큼을 올려놓고 손님을 기다리는 시장 아주머니들의 모습도 보였어요. 그런데 그 모습들이 전과는 다르게 행복하고 따스하게 느껴졌어요.  민규는 늘 자신이 앉아서 시간을 보내던 바닷가로 갔어요. 멀리서 숨을 쉬는 갯벌이 뱉어낸 잔거품들이 뽀글뽀글 튀어 올랐어요.

  민규가 가져온 편지를 조심스럽게 푸른병에 넣고 비닐로 뚜껑을 막 닫으려는 순간 푸른병이 숨을 크게 들이마시며 말했어요.

“이제 가는 건가?”

“어. 르네에게 돌아가야지.”

  민규가 대답했어요.

  민규는 갯벌로 걸어 들어갔어요. 그때 민규의 얼굴에 노을이 붉게 번졌어요. 민규는 그 노을이 아직도 엄마 아빠를 기다리는 르네의 얼굴에서 피어나 바다로 번져가는 것이라 생각했어요.

  민규는 푸른병에게 마지막으로 말했어요.

“잘 부탁해.”

  그러자 푸른병이 대답했어요.

“안녕, 민규.”

  민규는 편지가 담긴 푸른병을 힘껏 바다를 향해 던졌어요. 그리고 파도에 밀려 먼바다로 멀어져가는 그 푸른병을 한참동안 물끄러미 바라보며 서 있었어요.

<당선소감>

  어제는 참 눈이 많이 내렸습니다. 눈 내리는 소리가 유난히 고요했습니다. 누군가에게서 방금 한 흰 쌀밥 같은 소식이 오기를 바라며 잠이 들었습니다. 다음 날 수업을 하다 전화를 받았습니다. 처음엔 낯선 이름을 언급하기에 잘못 온 전화라 생각했습니다. 잠시 후 다시 걸려온 전화에서 내 이름이 불릴 때 아! 결국, 밥이 된 거라는 것을 알았습니다. 2013년 시산맥 신인상을 받았을 때 느꼈던 유사한 감정이 보풀처럼 일었습니다. 동화를 쓰겠다고 생각한 것은 오래전 일입니다. 시를 쓰면서도 언제나 동화의 문지방을 들락거렸습니다. 동화란 말만 들어도 괜스레 가슴 속에서 뜨거운 무언가가 꾸물거렸습니다. 동화를 쓰지 않으면 그런 감정들이 가슴 안에서 펑하고 터져버릴 것 같았습니다. 친구들 모두 집으로 돌아간 어두워지는 골목을 술래가 되어 함께 돌아오던 바람, 비 오는 날 벗어둔 신발에 떨어지던 빗물, 이젠 기억도 가물가물한 동생처럼 따르던 강아지 돌이, 이런 유년시절의 풍경들이 유화처럼 내 마음속에 그려져 있기 때문일 것입니다. 살아가는 동안 그런 것들이 지워지지 않게 덧칠하고 싶습니다. 그래서 최대한 게으르게 걷고 싶습니다.

  동화는 무엇보다도 따뜻해야 한다고 말씀하시는, 항상 용기를 주시는 큰고모 같은 맹난자 선생님과 든든한 집 같은 시산맥 식구들 그리고 다정다감한 작가회의 양주지부 아름다운 작가들에게도 감사드립니다. 끝으로 쪼가리 시간을 내 휴대전화로 글을 쓰고 있으면 늦은 밤까지 잠들지 않고 곁에서 책을 읽으며 힐끗힐끗 내 휴대전화 화면을 들여다보던 아들 민규와 딸 민정이 그리고 집사람에게도 고마움과 사랑을 전합니다.

  다시 한 번 문지방을 넘게 해주신 동양일보에 감사드립니다.

○ 약력

국민대 영어영문학과·동대학원 졸업

2013년 ‘시산맥’ 신인상 수상

현 광영고 재직

 
<심사평>

“따뜻함 속에 숨어있는 동심의 여운”

  동화가 일반 문학장르와 구분되는 가장 큰 특징은 ‘판타지’의 문학이란 점이다. 판타지란 자유로운 감성과 생각의 흐름에 따라 우리의 경험 현실과는 다른 시공간에서 초자연적인 일이나 현상을 현실처럼 표현하는 것을 말한다. 즉 물건에 생명을 불어넣거나 상상의 세계에서 동심의 눈으로 바라보는 일은 동화만이 지닌 특수성이라고 할 수 있다. 그러나 최근 아동문학은 ‘판타지동화’보다는 ‘생활동화’쪽으로 치우치고 있는 경향을 보인다. 이번 신인문학상에서도 응모하는 작품의 유형이 눈앞의 현실과 심리묘사에 중점을 다룬 생활동화류의 글이 판타지동화보다 많아서 아쉬웠다.

  본심으로 넘겨진 작품은 수준이 고른 편이어서 심사자를 즐겁게 했다. 점점 책을 읽지않는 아이들이 늘어가는 세태에서도 동화작가가 되기 위해 절차탁마하는 응모자들 모두에게 격려의 박수를 보낸다. 그러나 모든 작품을 당선시킬 수는 없는 일. 한 편의 당선작을 고르기 위해  흠결이 눈에 띄는 작품부터 탈락시키면서 수차례에 걸쳐 숙독을 했다.

  우선 감동과 따스함을 유지하면서도 이야기꾼으로서의 가능성을 보았다. 그 결과 ‘곰돌이 언니’(경기화성 강소진), ‘감꽃’(경기시흥 전수정), ‘내 별명은 땅꼬마’(경남거제 윤혜영), ‘돼지빵’(경기부천 한서연), ‘르네의 편지’(서울 이상윤) 등 5편의 동화를 손에 쥐었다.

  ‘곰돌이 언니’는 자매의 일상이 그림그리듯 느껴지는 유쾌하고 재미있는 동화였다. 워킹맘인 엄마대신 동생을 돌보는 언니의 모습을 동생의 눈으로 바라보는 내용으로, 신인문학상의 대상으로는 내용이 단순하다는 점이 흠이었다.

  ‘감꽃’은 황순원의 소나기를 연상시키듯 풋풋한 감성이 느껴지는 동화였는데 이 작품 역시 내용이 너무 단순한 플롯으로 전개돼 소품같은 분위기를 주었다.

  ‘내 별명은 땅꼬마’는 뇌수술로 신체이상이 생긴 한 작은 소년이 친구와 우정을 맺어가는 이야기로, 재치있는 문체의 표현이나 동화적 구성이 눈길을 끈 작품이었다. ‘돼지빵’은 엄마가 형몫으로 남겨둔 돼지빵을 모두 먹고 게으름을 피우다 돼지가 되었다가 후회를 하며 본 모습으로 돌아온다는 내용으로, 줄거리만 보면 흔한 우화의 느낌이 들지만 이 작품 역시 동심을 나타나는 표현이 재치가 있어서 손에 쥐인 작품이었다.

  마지막 작품인 ‘르네의 편지’는 문장을 다루는 솜씨나 심리묘사가 뛰어났다. 엄마와 헤어진 아빠를 따라 바닷가 마을로 귀촌한 소년이 갯벌에서 편지가 든 푸른병을 주워 편지의 주인공과 대화를 나누며 외로움을 잊고 현실에 적응하는 모습을 감동적으로 그렸다. 이 작품 역시 편지속 주인공과 대화를 나누게 되는 과정 등이 어색한 점은 있지만, 반복해 읽을수록 여운을 주는 작품이라는 느낌이 커서 ‘르네의 편지’를 당선작으로 민다. 아쉽게 선외가 된 분들에게도 격려의 마음을 보낸다.