가장 높이 나르는 새가 가장 멀리 본다!!!
우리 모두 속에 살고 있는 진정한 갈매기 조나단에게···
아침이었다.
그리고 싱싱한 태양이 조용한 바다에 금빛으로 번쩍였다.

기슭에서 약간 떨어진 앞 바다에서는 한 척의 어선이 고기를 모으기 위한 미끼를 바다에 뿌리기 시작한다. 그러자 그것을 옆에서 가로채려는 (조반모임)의 알림이 하늘의 갈매기 떼 사이에 재빨리 퍼지며, 이윽고 몰려온 수많은 갈매기 떼가 이리저리 날며 서로 다투어 먹이 조각을 쪼아먹는다.

오늘도 또 이리하여 살기 위한 부산한 하루가 시작되는 것이다. 그러나 그 소란을 외면하고, 갈매기 조나단 리빙스턴은 혼자 어선에서도 기슭에서도 멀리 떨어져 연습에 열중하고 있었다.

공중 약 30미터의 높이에서 그는 물갈퀴 달린 두 발을 아래로 내린다. 그리고 부리를 쳐들고 양쪽 날개를 비틀듯이 구부린 괴롭고 힘든 자세를 유지하려고 안간힘을 쓴다.

날개의 커브가 급하면 급할수록 저속으로 날 수 있는 것이다. 그리하여 이제 그는 볼을 애무하는 바람 소리가 속삭이듯이 낮아지고, 발 밑에서 바다가 잔잔하게 누워있는 듯이 보이는 극한점까지 스피드를 줄여간다. 극도의 집중력을 발휘하느라고 눈을 가늘게 뜨고, 숨을 모으고, 억지로 ...... 이제 ...... 더 ...... 몇 미터만 ......

날개의 커브를 더하려 한다.
그 순간, 깃털이 곤두서며 그는 중심을 잃고 떨어졌다. 말할 것도 없는 일이지만, 대체로 갈매기라는 놈은 공중에서 비틀거리거나 중심을 잃고 속도를 늦추는 법이 없다.
비행중에 비틀거린다는 것은 그들에게 있어 체면을 깎는 일 일뿐만 아니라 수치스러운 일이며 불명예이다.

그러나 조나단은 부끄러워하지 않고 날아오르더니 다시금 날개가 떨릴 만큼 급한 커브를 유지하며, 천천히 속도를 낮춰 가는 것이었다.
천천히, 천천히, 더욱 천천히 -
그리하여 그는 또 다시 중심을 잃고 바다에 떨어졌다.
아무래도 조나단은 보통 새가 아니었다.
대부분의 갈매기들은 난다는 행위를 지극히 간단하게 생각하여, 그 이상의 것을 굳이 배우려 하지 않았다. 즉 어떻게 해서 기슭에서 먹이가 있는데 까지 날아가 또 돌아오는가, 그것만 알면 충분한 것이다. 모든 갈매기들에게 있어 중요한 것은 나는 일이 아니라 먹는 일이었다.
하지만 이 별난 갈매기 조나단 리빙스턴에게 있어서 중요한 것은 먹는 일보다도 나는 일 그 자체였다.

그 밖의 어떤 일보다도 그는 나는 일을 좋아했다. 그런 종류의 생각을 하고 있으면 동료들이 묘한 눈으로 보리라는 것을 그도 알고 있었다. 아무튼 그의 부모들조차도 그가 매일같이 혼자서 아침부터 밤까지 수백 번이나 저공 활공을 되풀이하여 시도하는 것을 보고는 당황하고 있었다. 예컨대 해면으로부터의 높이가 자기 날개 길이의 절반 이하라는 초 저공에서 날기도 하는 것이다. 그러면 왠지 이유는 알 수 없지만 높은 데를 날 때보다도 힘이 덜 들고, 공중에 머무는 시간도 길어지는 것이다. 또한, 그가 활공을 끝내고 착수할 때에는 두 발로 물을 차 물보라를 일으키는 보통 방식이 아니라, 두 발을 몸통에 찰싹 유선형으로 달라붙게 하여 수면에 닿기 때문에, 해면에는 길고 예쁜 항적이 남는 것이었다.

그가 발을 쳐든 채로 해변에 몸통 착륙을 하여, 모래 위에 생긴 자기의 활강 자국을 보측(步測)하는 듯한 흉내까지 냈을 때는 그의 부모들도 당황해했다.

"왜 그러니, 존, 대체 왜 그래?"

어머니는 아들에게 물었다. "왜 너는 다른 갈매기 떼들처럼 행동하지 못하니?" 저공 비행 따위는 펠리컨이나 신천옹(거위보다 살쪘으며, 무인도 등에 서식함)에게 맡겨 두면 되잖니? 그리고 왜 너는 먹지 않니? 바짝 말라 뼈와 깃털뿐이잖아!"

"뼈와 깃털뿐이라도 괜찮아요, 엄마. 나는 내가 공중에서 할 수 있는 것은 무엇인가, 할 수 없는 것은 무엇인가를 알고 싶을 뿐이예요. 단지 그것 뿐이예요."

"이봐라, 조나단"하고 타이르는 듯한 어조로 아버지가 말했다.

"머지 않아 겨울이 닥쳐온다. 그렇게 되면 어선도 적어질 것이고, 얕은 데 있는 고기도 점점 깊이 헤엄쳐 들어갈 것이다. 만약 네가 연구해야 한다면 먹이를 연구하고, 그것을 어떻게 얻는지를 연구해라. 물론 너의 그 비행술인가 하는 것도 좋지만, 그러나 너도 알다시피 공중 활주를 먹고 살 수는 없지 않니? 안 그래? 우리가 나는 이유는 먹기 위해서라는 걸 잊지 말아라. 알겠지?"

조나단은 유순하게 고개를 끄덕였다. 그리고 그후 며칠 동안 그는 다른 갈매기들처럼 행동해 보려고 이를 썼다. 정말 그는 해본 것이다. 선창가와 어선 주위를 다른 갈매기 떼와 함께 꽥꽥 소리지르고 다투면서 맴돌고 빵 조각과 고기 조각을 향해 급강하해 보기도 했다. 그러나 그에게는 역시 무리한 짓이었다.

"이런 일이 대체 무슨 소용이 있단 말인가"하고, 그는 생각하면서 애써 잡은 안초비(멸치의 일종)를 뒤쫓아오는 배고픈 늙은 갈매기에게 휙 떨어뜨려 주었다. 하려고만 들면 이런 일을 하고 있는 동안에 나는 연구를 얼마든지 할 수 있을 텐데. 배울 건 그야말로 산더미처럼 많지 않은가!

조나단은 다시금 갈매기 떼를 떠났다. 혼자서 바다 멀리 나가 굶주리면서도 행복한 마음으로 연습을 다시 시작했다. 당면한 과제는 스피드였다. 1주일 남짓한 연습으로 그는 세계에서 제일 빠른 갈매기보다도 스피드에 관해서 더 많은 것을 배웠다.

그는 300미터의 높이에서 힘을 다해 격렬히 날개 치면서 파도를 향해 맹렬한 급강하를 했다.
그 결과 어째서 보통 갈매기들이 강렬한 가속 급강하를 못하는가 하는 이유를 알았다.
그것을 하면 불과 6초 후에는 시속 110킬로미터를 날아 버리고, 그 스피드로는 날개를 위로 치켜올리자마자 안정을 잃게 되는 것이다.

몇 번이고 같은 사태가 발생했다. 세심한 주의를 기울이고 있음에도 불구하고, 능력의 한계를 다하려 하기 때문에, 고속도에 있어 콘트롤을 잃게 되는 것이다. 우선 300미터까지 올라간다. 그리고 처음에는 전력을 다해 수평으로 직진하고, 날개를 치면서 수직 급강하로 옮아간다. 그러면 반드시 왼쪽 날개를 위로 쳐올리려는 데서 움직이지 않게 되고 왼쪽으로 기우뚱하며 흔들린다. 그래서 오른쪽 날개도 위로 치켜올려 균형을 잡으려하면, 번개처럼 일순 격렬히 요동하며 오른쪽으로 나선 상태가 되어 낙하하는 것이다.

그는 더 이상 신중히 할 수 없을 만큼 신중하게 양쪽 날개를 쳐 올려 보았다.

그러나 열 번 시도하여 열 번 다 시속 110킬로미터를 넘어선 순간, 회전하는 깃털 덩어리가 되어 콘트롤을 잃고 수면에 거꾸로 처박혀 버렸다.

"이 문제를 푸는 열쇠는....."하고 그는 물에 흠뻑 젖은 채 생각했다.

중요한 점은 고속 강하하는 동안에 날개를 움직이지 않고 있는 일이다. 그렇다, 시속 80킬로미터까지는 날개를 쳐도 그 이상이 되었을 때는 날개를 편 채로 가만히 놓아두면 된다!

600미터 상공에서 그는 다시 해보았다. 몸을 기울여 강하하고 이어 시속 80킬로미터를 돌파하자, 그는 부리를 곧장 아래로 향하고 날개를 완전히 편 채 고정시켰다.

이렇게 하기에는 굉장한 힘이 필요했지만, 효과는 만점이었다. 10초쯤 되자 시속 140킬로미터 이상에 달하고 머리가 멍해졌다. 바로 그 순간, 조나단 리빙스턴은 갈매기의 세계에서 신기록을 세우고 있었던 것이다.

그러나 그 승리는 순간적인 것이었다. 급강하한 후 수면과 평행으로 날고자 했을 때, 고정시킨 양쪽 날개의 각도를 바꾸려고 한 순간에, 그는 먼젓번과 같은 그 위험한 조종불능의 재난에 빠져든 것이다.

그것은 시속 140킬로미터라는 스피드 속에서 다이너마이트 같은 타격을 그에게 안겨 주었다. 그리하여 조나단은 파열한 것같이 되어 벽돌처럼 단단한 해면에 세차게 곤두박질친 것이다.

그가 의식을 되찾은 것은 해가 지고 나서 한참 후의 일이었다. 그는 달빛을 받으며 바다 위를 표류하고 있었다. 양쪽 날개는 납덩어리 같았지만, 그보다도 등을 내리누르는 패배감의 중압감 쪽이 더욱 무거웠다.

그는 좌절된 심정으로 "차라리 그 무게가 자기를 바다 밑까지 부드럽게 끌어내려 그것으로 만사가 끝나게 해주었으면 얼마나 좋을까"하고 생각했다.

이윽고 그는 물 속에 흠뻑 잠긴 채 공허하게 울리는 이상한 목소리를 자기 내부에서 들었다. 어찌할 수도 없는 일이다. 그는 한 마리의 갈매기일 뿐이다. 원래 네가 할 수 있는 일에는 한계가 있다. 만약 네가 나는 일에 관해 보통 이상의 것을 배우도록 정해져 있었다면, 눈을 감고도 정확히 날 수 있을 것이다. 네가 더욱 빨리 날도록 타고났다면, 매 같은 짧은 날개를 갖고 물고기 대신 쥐를 먹고 살았을 것이다. 네 아버지가 옳았던 것이다. 어리석음을 잊어야 한다. 갈매기 떼가 있는 데로 돌아가서 있는 그대로의 자신에 만족해야 한다. 능력에 한계가 있는 불쌍한 갈매기로서의 자신에....

그 목소리는 점차 흐려져 갔지만, 조나단은 정말 그렇다고 생각했다.

밤에 갈매기에게 어울리는 곳은 해변이다. 지금 이 순간부터 나는 평범한 갈매기가 되어 보겠다. 이렇게 그는 마음속으로 다짐했다. 그러면 누구나 더욱 행복해질 수 있는 것이다.

그는 어두운 수면으로부터 간신히 날아올라 육지로 향했다. 보통보다 편한 저공 비행법을 배워 두기를 잘했다고 생각했다. 그러자 곧 그는 "아 이래서는 안 되겠다"라고 생각을 고쳐먹었다. 나는 지금까지의 자신과는 인연을 끊은 거야, 배워둔 비행법과도 작별을 해야지. 나는 다른 갈매기들과 똑같은 갈매기이고, 그들처럼 날아야 한다.

그래서 그는 고통을 견디며 30미터의 고도까지 올라갔고, 다시 세차게 날개를 파닥이며 해변으로 향했다.

갈매기 떼 중의 평범한 한 마리가 되어야겠다고 결심해 버리니, 아주 편안한 기분이 되었다.

이제부터는 자기를 비행 연습에로 몰아붙인 그 맹목적 충동으로부터도 해방되고, 두 번 다시 한계에 도전하는 일도 없을 것이다.

이리하여 잠시 동안 생각을 중단하고, 해안에 반짝이는 불빛을 향해 어둠 속으로 날아가자 몹시 상쾌한 기분이 들었다.

어둡다! 그때 공허한 목소리가 경고하듯 들려 왔다. 보통 갈매기는 결코 어둠 속을 날지 않는다! 조나단은 멍해져서 그 목소리에 주위를 기울이지 않았다. "멋있다"라고 그는 생각하며 황홀해져 있었다.

달도 먼 불빛도 반짝반짝 물위에 흔들리며, 밤 속으로 희미한 빛줄기를 던지고 있다.

모든 것이 평화롭고 고요하기만 하다.

내려가라! 또 공허한 목소리가 들렸다. 갈매기는 결코 어둠 속을 날지 않는다! 만약 네가 어둠 속을 날도록 타고났다면, 올빼미 같은 눈을 갖고 있어야 한다! 눈을 감고도 정확히 날 수 있어야 한다! 그리고 매의 짧은 날개를 갖고 있어야 한다!

밤중에, 30미터의 높이로 날면서 조나단은 갑자기 눈을 깜빡거렸다. 조금 전까지의 고통과 결심이 순식간에 사라졌다. 짧은 날개, 매의 오므라진 짧은 날개! 그것이 해답이다!

나는 얼마나 어리석었던가! 필요한 것은 짧은 날개뿐이다. 날개의 대부분을 접고, 남겨진 그 끝으로만 난다! 짧은 날개! 그것이 전부다!

그는 어두운 바다 위를 단숨에 600미터 상공까지 날아올랐다.

그리고 날개를 몸에 착 붙이고는 그 날개 끝만을 가는 단검 모양 바람 속에 내밀고, 실패나 죽음에 대한 생각을 할 겨를도 없이 별안간 수직 급강하를 했다.

바람은 괴물처럼 으르렁거리며 그의 머리에 부딪쳐 왔다.

시속 110킬로미터에서 140킬로미터로, 다시 190킬로미터로 그리고 그 속도는 더욱더 올라갔다. 이윽고 시속은 220킬로미터에 달했다. 하지만 그 속도조차도 이런 방식으로 110킬로미터로 날 때보다 훨씬 편했다.

그리고 날개 끝을 조금 틀면 급강하로부터 수월하게 탈출할 수 있어서 달빛 아래를 나는 회색 탄환처럼 파도 위로 돌진해 갔다. 눈을 가늘게 뜨고 바람에 맞서면서, 그는 기쁨에 온 몸을 떨었다.

시속 224킬로미터! 그것도 콘트롤을 유지하면서! 만약 600미터가 아니라 1천 5백 미터 상공에서 강하한다면 대체 어느 정도의 스피드가.....

이제 한 시간 전에 결심한 일은 격렬한 바람에 날려 잊혀져 버렸다. 그리고 그는 자기가 결정한 약속을 깨고도 전혀 가책을 느끼지 않았다. 그런 약속은 세상의 범용한 갈매기들을 위한 것이다. 진지하게 배우고 탁월한 경지에 도달한 갈매기에게는 그런 약속이 필요 없다.

해가 뜰 무렵에, 조나단은 다시 비행 연습을 하고 있었다.

1천 5백 미터 상공에서 내려다보니, 어선들은 평평한 푸른 수면에 흐트러진 작은 반점에 지나지 않았고, 예의 '조반 모임'에 찾아드는 갈매기 떼도 조그만 티끌로 이루어진 안개처럼 눈 밑에서 맴돌고 있었다.

그는 생기에 넘치고 기쁨에 들떠 몸을 떨며 자기가 공포심을 이겨낸 데 대해 자부심을 느꼈다. 이윽고 그는 아무렇게나 날개를 접어, 짧고 모난 날개 끝을 펴더니 해면을 향해 곧장 내리꽂혔다. 1천 2백 미터를 지날 무렵에는 그는 이미 한계속도에 이르러 있었다.

바람은 그가 이제 그 이상의 속도로는 나아갈 수 없을 만큼 세차게 때리는 단단한 소리의 벽이 되었다. 지금 그는 바로 시속 340킬로미터 이상으로 일직선으로 강하하고 있는 것이다. 만약 이 스피드에서 양쪽 날개를 펼치면 순식간에 폭발하여 산산조각이 날 것임을 알면서 강하했다. 하지만 그에게 있어 스피드는 힘이었다. 스피드는 기쁨이었다.

그리고 그것은 순수한 아름다움이기도 했다. 300미터 상공에서 그는 수평 비행을 시작했다. 날개 끝은 세찬 바람 속에서 윙윙거리고, 감각이 마비되어 왔다.

어선과 갈매기 떼가 유성처럼 빠르게 그의 진로로 곧바로 뛰어들어 순식간에 부풀어올랐다. 그는 정지할 수가 없었다. 그런 속도에서 어떻게 하면 방향 전환이 되는지는 아직 모르고 있었다. 격돌하면 즉사할 것이다. 그는 눈을 감았다. 그때 뭔가 일어났다.

마침 해가 뜬 직후였다.

조나단은 '조반 모임'에 찾아든 갈매기 떼의 한가운데를 곧장 뚫고 지나간 것이다.

시속 340킬로미터의 스피드로, 눈을 감고, 바람과 깃털이 부딪쳐 윙윙거리는 노호(怒號)같은 금속음에 싸여.

행운의 여신이 그에게 미소지은 것일까. 단 한 마리도 죽지는 않았다. 상승으로 이행, 하늘 쪽으로 부리를 곧장 치켜올릴 무렵이 되어서도 그는 여전히 시속 250킬로미터로 함부로 날고 있었다. 이윽고 30킬로미터까지 스피드를 줄이고 마침내 그의 날개를 폈을 때, 어선들은 1천 2백 미터 아래의 바다 위에 빵 부스러기처럼 흩어져 있었다.

그의 생각이 이긴 것이다.

극한 속도! 한 마리의 갈매기가 시속 342킬로미터로 난 것이다! 그것은 하나의 "한계 돌파"이며, 갈매기 떼의 역사상 가장 위대한 순간이었다.
그리고 그 순간이야말로 조나단에게 있어 새로운 시대의 개막이었던 것이다.
그는 곧 아무도 없는 자기만의 연습 영역으로 날아갔다. 그리고 이번에는 3천 4백 미터 상공에서 강하를 위해 양쪽 날개를 접고, 재빨리 방향 전환하는 방법을 연구하기 시작했다.

날개 끝을 단 하나만 약간 움직이면 맹렬한 스피드에서도 유연한 커브를 그리며 날 수 있다는 것을 그는 알았다.

그러나 그것을 발견하기 전에, 그 스피드에서 다른 날개를 조금이라도 움직이면 이내 라이플의 탄환처럼 나선 상태로 추락한다는 것을 그는 몸으로써 알지 않으면 안되었다.
하지만, 그 결과 마침내 조나단은 갈매기 역사상 첫 곡예 비행의 제 1인자가 된 것이다.
그는 다른 갈매기들과 이야기하는 시간도 아껴 해가 진 뒤에도 계속 날았다.
그리하여 그는 마침내 공중 회전, 느린 횡전, 분할 횡전, 배면 맴돌기 강하하기, 바람개비처럼 돌기 등 숱한 고등 비행 기술을 발견했다.
조나단이 해변에 있는 갈매기 떼에게 돌아왔을 때는 한밤중이었다.

그는 너무 피로해서 현기증이 날 정도였다. 하지만 가슴에 넘치는 기쁨을 억제할 수 없어 그는 착륙 직전에 급횡전을 겸한 공중 회전 착륙을 했다.

"모두들 이 이야기를 들으면"하고 그는 생각했다. 나의 이 "한계 돌파"에 대해 들으면 기뻐 날뛸 것이다. 바야흐로 얼마나 풍부한 의의가 생활에 주어진 것인가! 어선과 해변 사이를 어정어정 오가는 대신, 살기 위한 목적이 생긴 것이다. 우리는 무지로부터 벗어나 자기를 향상시킬 수도 있으며, 지성과 특수기술을 지닌 고등생물임을 자인할 수도 있다!

우리는 자유로와 질 수 있다! 어떻게 나는가를 배울 수 있다!
그의 마음에 떠오르는 미래의 나날은 희망에 넘쳐 밝게 빛나고 있었다. 그가 착륙했을 때, 갈매기들은 '평의 집회'의 대형으로 늘어서 있었다. 한참 동안 그렇게 모여 있었음이 분명했다. 사실 모두들 기다리고 있었다.

'조나단 리빙스턴! 중앙으로 나와라.' 연장자 갈매기의 말은 가장 격식적인 어조였다. 중앙으로 나오라는 것은 굉장한 불명예나 혹은 굉장한 영예의 어느 한쪽을 의미한다. 영예를 받기 위해 중앙으로 나가는 것은 갈매기의 최고 간부가 임명될 때의 관례인 것이다.

'물론 오늘 아침의 조반 모임 때의 일이겠지'하고 그는 생각했다. 모두들 그때 나의 '한계 돌파' 보았다! 하지만 나는 영예 따위를 바라지 않는다. 간부가 되려는 생각도 없다.

나는 다만, 자신이 발견한 것을 그들과 나누어 갖고 우리 전원의 앞길에 펼쳐진 무한한 지평을 모두에게 보여주고 싶을 뿐이다.

그는 앞으로 걸어 나갔다. '조나단 리빙스턴'하고 연장자가 말했다.

'불명예의 조목으로 중앙에 나와라, 네 동료 갈매기들 앞으로.' 몽둥이로 한 대 얻어맞은 듯한 느낌이었다. 무릎에서 힘이 쑥 빠지고, 깃털은 맥없이 처졌으며, 귓속이 윙윙 울렸다.

불명예의 조목으로 중앙에? 있을 수 없는 일이다! '한계 돌파'야! 그들은 모른단 말인가!
그들이 잘못이다. 그들이 잘못이다!
'....분별없는 무책임한 행위로....'
억양을 붙인 엄숙한 목소리가 띄엄띄엄 들려 왔다. '너는 갈매기 족의 존엄과 전통을 더럽혔다...' 불명예의 조목으로 중앙에 끌려 나온다는 것은 갈매기 사회로부터 추방되어 '먼 벼랑'에서 혼자 살아가도록 유형에 처해지는 것을 의미했다.

'조나단 리빙스턴, 너도 언젠가는 깨닫게 될 것이다. 무책임한 행위는 보상받지 못한다는 것을. 우리의 삶은 알 수 없는 것이다. 알고 있는 것은 다만 우리가 먹이를 찾고, 그래서 가능한 한 살아 남도록 이 세상에 태어났다는 것뿐이다.'

'평의 집회'에서는 결코 대꾸를 해서는 안 되는 것이지만, 조나단은 저도 모르게 소리쳤다.

'무책임하다고요?' 그는 외쳤다. '여러분, 삶을 위한 의미나 생활의 더 높은 목적을 발견하고 그것을 행하는 그런 갈매기야말로 가장 책임감이 강한 갈매기가 아니겠습니까? 수천 년 동안 우리는 물고기를 쫓아다니며 살아왔습니다. 그러나 지금 우리는 삶의 목적을 갖게 되었습니다. 배우는 일, 발견하는 일, 그리고 자유로이 되는 일이 그것입니다! 나에게 한 번만 기회를 주십시오. 내가 발견한 것을 여러분 앞에 피력할 그 기회를 한 번만 주십시오.' 갈매기 떼는 돌처럼 침묵에 싸여 있었다.

'동포의 인연은 끊어졌다.' 갈매기들은 서로 중얼거렸다.
그리고 일제히 거드름을 피며 귀를 막더니 그에게 등을 돌렸다.
조나단은 그날부터 내내 남은 생애를 혼자 보내게 되었다.
그러나 그는 유형의 장소인 '먼 벼랑'에 머무르지 않고 더욱 멀리까지 날아갔다. 그의 유일한 슬픔은 고독이 아니라, 빛나는 비행에의 길이 눈앞에 펼쳐져 있는데, 그것을 동료들이 믿으려 하지 않는 일이었다. 그들이 눈을 감은 채 그것을 보려고 하지 않는 일이었다.

그러나 그는 그러한 나날을 보내는 동안에 잇달아 새로운 것을 배워 갔다. 그는 유선형의 고속 강하로 해면 3미터 밑에 모여 사는 진귀한 물고기를 발견할 수 있음을 알았다. 이제 살아 남기 위해 어선이나 썩어 가는 빵 부스러기는 필요하지 않았다.

앞 바다로 부는 바람을 이용하는 야간 비행 코스를 정하여, 해 질 때부터 해 뜰 때까지 160킬로미터의 여행을 하면서 공중에서 잠자는 법도 그는 배웠다.
그것은 단순한 육체적 기술이 아니라, 그 자신의 정신력을 콘트롤함으로써 가능해진 것이다.
그는 그 방법으로 옛 동료 갈매기들이 모두 안개와 비에 갇혀 지상에 웅크리고 있을 때에도 바다 위의 짙은 안개를 뚫고, 그 위의 눈부실 만큼 맑은 하늘로 올라갔다.
그는 또 강풍을 타고 내륙 깊숙이 날아가 거기서 맛있는 곤충을 먹을 줄도 알게 되었다.
전에는 동료 전부를 위해 찾던 것을 지금 그는 자기 혼자를 위해 손에 넣은 것이다.

그는 또 비행의 여러 가지 방법을 배웠다. 그 때문에 치른 대가를 그는 조금도 아까와하지 않았다. 이윽고 조나단은 갈매기의 일생이 그토록 짧은 것은 권태와 공포와 분노 때문이라는 걸 발견하기에 이르렀다. 그리하여 그 세 가지가 그의 마음에서 사라져 버린 뒤, 그는 참으로 길고 훌륭한 생애를 보내게 되었다.

세월이 흘러, 어느 날 저녁때 그들이 찾아왔다. 그들은 조나단이 혼자서 사랑하는 하늘을 조용히 활공하고 있는 걸 발견하고 다가온 것이다.

조나단의 양쪽 날개 옆에 나타난 그 두 마리의 갈매기는 별빛처럼 맑고, 높은 밤하늘에 부드럽고 온화한 빛을 발산하고 있었다. 그러나 무엇보다도 훌륭한 것은 그들의 비행 기술이었다. 두 마리의 날개 끝은 조나단의 날개 끝으로부터 정확히 2쎈티미터 떨어진 위치를 시종 유지하면서 미끄러져 갔다.

조나단은 말없이 그들을 시험해 보았다. 지금까지 어떤 갈매기도 합격한 일이 없는 테스트였다. 그는 양쪽 날개를 뒤틀어, 시속 1.6킬로미터로 속도를 아주 낮추었다.
눈부시게 빛나는 두 마리의 새들은 그에 맞추어 스피드를 낮추고 유연하게 정해진 위치를 유지하며 날았다.
그들은 저속 비행법을 알고 있었던 것이다.
조나단은 양쪽 날개를 접어 횡전하고, 시속 300킬로미터의 급강하를 했다.

두 마리는 그에 맞추어 완벽한 편대를 지어 번개처럼 강하했다. 마침내 그는 그 속도를 유지한 채 별안간 상승하여 긴 수직 완만 횡전으로 옮아갔다.
두 마리도 그를 따라 미소마저 띄우면서 함께 횡전했다.
조나단은 수평 비행으로 되돌아왔다. 그리고 잠시 말이 없더니, 이윽고 입을 열었다.

"굉장하군"하고 그는 말했다. "그런데 너희들은 누구지?" "너와 같은 무리에서 왔어, 조나단, 우리는 너의 형제들이야." 그 말은 힘있고 침착했다.

"우리는 너를 더 높은 데로, 너의 진정한 고향으로 데려 가려고 온 거야." "나는 고향이 없어. 동료도 없어. 나는 추방당했어. 그리고 우리는 지금 '성스러운 산바람'의 가장 높은데를 날고 있는데, 나는 이제 더 이상 몇 백 미터도 이 늙어빠진 몸으로는 더 높이 날 수가 없어." "하지만 할 수 있어, 조나단. 너는 나는 것을 배웠으니까 이 교육 과정은 끝났어. 새로운 교육 과정을 시작할 때가 온 거야."

지금까지 언제나 그의 머리 속에는 뭔가 곧잘 순간적으로 번뜩였는데, 이때도 조나단은 이내 깨달았다. 그들의 말이 옳다. 자기는 더 높이 날 수 있다. 자기의 진정한 고향으로 갈 때가 온 것이다. 그는 마지막 긴 시선을, 자기가 그렇게도 많은 것을 배운 하늘과 장엄한 은빛 대지에 보냈다. "좋아, 가자." 마침내 그는 말했다.

그리하여 조나단 리빙스턴은 별처럼 빛나는 두 갈매기와 함께 높이 떠올라 어두운 하늘 저쪽으로 사라져 갔다.  

   이곳이 천국인가 하고 그는 생각하고, 그리고 그런 자신에 저도 모르게 쓴웃음을 지었다. 별안간 날아올라 들어선 순간에 천국을 이러쿵저러쿵 말한다는 것은 별로 예의바른 일이 못 될 듯하다.

그는 방금 지상에서 구름 위로 빛나는 갈매기들과 똑바로 편대를 지어 올라왔는데, 문득 알고 보니 그 자신의 몸도 다른 두 갈매기들처럼 점차 빛나기 시작하고 있었다. 바로 거기에는 금빛 눈을 반짝이며 열성적으로 살고 있었던 그 젊은 조나단의 모습이 있었다. 하긴 겉모양은 완전히 달라져 있었지만. 모습은 갈매기의 모양을 하고 있는 듯하지만 나는 방식은 달랐다. 이미 이전의 그보다도 훨씬 훌륭히 날 수 있게 되어 있었다. 왜 그럴까! 왜 절반쯤밖에 힘을 내지 않는데, 지상에서의 자기 전성 시대보다도 배나 빠르고 훨씬 선명하게 날수 있는 것일까!

그의 깃털은 이제 순백으로 빛나기 시작했고, 양쪽 날개는 잘 닦은 은처럼 매끄럽고 완벽했다. 그는 가슴을 두근거리면서 이 새로운 날개를 어떻게 다루어야 할까, 어떻게 하면 가속시킬 수 있을까를 연구하기 시작했다.  

시속 400킬로미터에 이르자, 그는 이제 자기가 수평 비행의 한계 속도에 접근하고 있음을 느꼈다. 그리고 440킬로미터쯤에 이르자, 그것이 새로운 자기가 낼 수 있는 최대 속도임을 알고 약간 실망했다. 이 새로운 육체가 해낼 수 있는 스피드에는 역시 한계가 있었던 것이다. 옛 수평 비행 때의 최고 기록을 훨씬 상회하고 있다해도 여전히 거기에는 한계가 있고, 그것을 돌파하려면 굉장한 노력을 필요로 하는 모양이다.

천국에는 한계 따위가 있을 리 없다고 생각했는데, 그때 갑자기 구름이 갈라지고, 호위역 갈매기가 말했다.
"무사히 착륙하길 빈다, 조나단."
그렇게 말하고, 그들은 공기 속으로 사라져 버렸다. 그는 바다를 건너 톱니 모양의 해안선을 향해 계속 날아갔다. 웬일인지 벼랑 위에서 상승 기류를 타고 날아오르는 갈매기는 거의 눈에 띄지 않는다. 멀리 떨어진 북쪽 수평선 근처에 약간의 갈매기들이 날고 있을 뿐이다. 기이한 풍경이었다. 뜻하지 않은 생각이 마음을 혼란시키고, 새로운 의문이 끓어올랐다. 왜 갈매기가 이렇게 적을까? 천국에는 갈매기가 군집해 있어야 했는데! 그리고 나는 왜 이처럼 금새 피로할까? 그러나 어디서 그런 이야기를 들었던가? 땅에서의 생활에 대한 기억은 거의 사라져 가고 있었다. 물론 땅은 그가 많은 것을 배운 곳이지만 세밀한 점은 흐릿했다. 뭔가 먹이를 잡기 위해 싸운 일이라든지, 추방의 괴로움을 맛본 일들도....

열 두 마리의 갈매기가 해안선이 있는 데까지 그를 마중하기 위해 나타났다.

어느 갈매기나 말이 없었다. 하지만 그는 자기가 환영받고 있는 듯하다는 것, 그리고 여기야말로 자기의 진정한 고향이라는 것을 곧 느꼈다. 그것은 실로 굉장한 하루였다. 그날 아침, 언제쯤 해가 떴는지조차도 이미 기억할 수 없을 정도였다.

그는 해안에의 착륙 태세로 옮아갔다. 날개를 치며 지상 몇 센티미터 되는 곳에서 정지한 뒤 가볍게 모래 위에 내려앉았다.
다른 갈매기들도 이어 착륙했는데, 그들은 단 한 마리도 깃을 치지 않았다.
그들은 흐르듯 수월히 바람을 타고, 빛나는 날개를 펴서 어떤 방법으로 깃의 커브 각도를 바꾸었으며, 발이 땅에 닿는 것과 동시에 정지했다. 실로 훌륭한 콘트롤이었지만, 지금의 조나단은 그걸 시험해 보기에는 이미 너무 피곤했다. 그는 해안의 그 장소에 선 채로 아무 말도 없이 그대로 잠들어 버렸다. 그로부터 며칠 동안 조나단은, 이곳에서는 지금까지 그의 일생에 있었던 것만큼 비행에 관해 배울 것이 많음을 알게 되었다. 그러나 그것은 지금까지의 것과는 달랐다. 여기에는 그와 같은 생각을 가지고 있는 갈매기들이 있었다. 그들 각자에게 있어 생활 중에서 가장 중요한 것은 자기가 제일 해보고 싶은 것을 추구하여, 그것을 완성시키는 일이다. 그리고 그것은 하늘을 나는 일이었다.

그들은 모두 참으로 훌륭한 새들이었고 매일같이 비행 연습을 계속하며 더욱 앞선 고등 비행법의 테스트를 되풀이하며 지냈다.

조나단은 오랫동안 자기가 떠나 온 세계의 일을 잊고 있었다.
그곳은 갈매기 떼가 비상(飛翔)의 기쁨에 대해 완고히 눈을 감고, 먹이를 찾아 그것을 서로 빼앗기 위해서만 그 날개를 사용하며 살고 있는 세계이다.
그러나 때때로, 순간적이긴 했지만, 그 세계의 일이 마음을 스치는 적도 있었다.
어느 날 아침, 날개를 접은 채 급회전하기 수업을 끝내고, 해변에서 쉬고 있을 때의 일이다.
그는 교사 셜리반과 약간 떨어진 곳에 있었는데, 문득 옛일을 생각해 냈다.
"모두들 어디 있어요, 셜리반?" 그는 말없이 물었다.
이미 그는 꽥꽥거리는 갈매기 말 대신 이곳 갈매기들이 사용하는 간단한 마음의 대화법에 익숙해져 있었던 것이다.

"왜 여기에는 동료들이 이렇게 적어요? 내가 성장한 곳에는...."
".....수천 수만 마리의 갈매기가 있단 말이지? 알고 있어." 셜리반은 머리를 흔들었다.
"그 해답은 말야, 조나단. 너는 아마 백만 마리 중의 하나인 희귀한 새라는 거야. 여기 있는 갈매기들 대부분은 무척 오랜 시간이 걸려 이곳에 왔어. 하나의 세계에서 그것과 거의 똑같은 또 하나의 세계로 천천히 옮겨왔어. 그리고 자신들이 어디에서 왔는지도 금방 잊어버리며, 앞으로 어디로 향해 갈지조차 생각하지 않고, 단지 그 순간의 일만을 생각하며 살아왔어. 인생에는 먹기, 다투기, 또는 권력 싸움 따위 보다 훨씬 중요한 일이 있었다고 비로소 깨달을 때까지, 갈매기들은 얼마나 오랜 세월을 지내와야 했던 것일까. 넌 그걸 알 수 있지? 몇 천 년, 몇 만 년이라는 세월이야! 그리고 또 이 세상에 완전무결이라 할 수 있는 지복의 상태가 존재한다는 것을 알기 시작하기까지 다시 100년의 세월이 걸리고, 그리고 마침내 우리 생의 목적이 그 완전함을 발견하고 그것을 드러내 보이는 것이라고 생가하기까지는 또 100년이 필요했던 거야. 물론 똑같은 말을 지금의 우리에게도 할 수 있지. 우리는 여기서 배우고 있는 것을 통해서 다음의 새로운 세계를 선택하는 거야. 만약 여기서 아무것도 안 배우면, 다음 세계도 똑같은 것이 돼. 그것은 즉 극복해야 할 한계, 제거해야 할 납의 중하를 그대로 이끌고 가는 일이야."

그는 날개를 펴서 바람이 불어오는 쪽으로 얼굴을 돌렸다.
"하지만 존, 너는 말이지...."하고 그는 말했다.
"굉장히 많은 것을 한꺼번에 배워 버렸기 때문에 여기 오는 데 몇 천 년이나 걸리지 않아도 되었어."

그들은 곧 또 하늘로 날아올라 훈련을 시작했다. 편대를 지은 채로 분할 회전하는 것은 몹시 어려웠다. 왜냐하면 뒤집혀져 있는 동안 조나단은 상하의 관념을 반대로 생각해야 했기 때문이다.

즉 날개를 굽힐 때도 보통과는 반대로 하고, 교사의 움직임에 대응하여 정확히 반대로 움직일 필요가 있었던 것이다.

"다시 한번 해봐" 셜리반은 몇 번이고 되풀이했다. "다시 한번." 그리고 마침내 말했다. "좋아" 그 다음 그들은 공중 곡예를 연습하기 시작했다.

어느 날 저녁때의 일이었다.
야간 비행을 하지 않는 갈매기들은 모래 위에 모여서 사색에 잠겨 있었다. 조나단은 있는 용기를 다해 노선배 갈매기에게 다가갔다. 소문에 의하면, 그는 곧 이곳을 떠나 한층 위의 세계로 옮아가게 될 것이라는, 치앙이라는 이름의 갈매기이다.

"치앙....."하고 그는 약간 두려운 듯한 어조로 말했다. 늙은 갈매기는 다정하게 그를 바라보았다.
"뭐지?" 이 노선배는 나이를 더함에 따라 노쇠하기는커녕 도리어 높은 능력을 더해 가고 있었다.
그는 갈매기 떼 중의 어떤 갈매기보다도 빠르게 날 수 있었고, 다른 갈매기들이 겨우 배우기 시작한 기술을 이미 다 알고 있었다.
"치앙, 여기는 천국이 아니죠, 그렇죠?"
노선배는 달빛 속에서 미소지었다.
"꽤 알게 된 것 같군, 조나단."
"이 생활 다음에는 대체 무슨 일이 일어날까요? 그리고 우리는 어디로 갈까요? 천국이라는 곳이 사실은 아무데도 없는 것 아니예요?"
"맞았어 조나단, 그런 곳은 없어. 천국이란 장소나 시간이 아니라 완전한 경지를 가르키는 것이니까."
그는 잠시 말이 없다가 물었다.
"너는 굉장히 빠르게 날지. 안 그래?"
"나는..... 나는 다만 스피드를 좋아해요."
조나단은 대답했다.
노선배가 자기를 알아주었다는데 깜짝 놀라기도 했지만, 또 자랑스런 기분이기도 했다.
"알겠니, 조나단? 네가 정말 완전한 스피드에 이르렀을 때, 너는 바로 천국에 닿으려 하고 있는 거야. 그리고 완전한 스피드라는 건 시속 수천 킬로미터로 나는 일도, 백만 킬로미터로 나는 일도, 또 빛의 속도는 나는 일도 아니야. 왜냐하면 아무리 숫자가 커져도 거기에는 한계가 있기 때문이야. 하지만 완전한 것은 한계가 없지. 완전한 스피드란, 알겠니, 그건 곧 거기에 있다는 거야."

뜻밖에 치앙의 모습이 사라지더니, 별안간 150미터쯤 떨어진 바닷가에 나타났다.

섬광처럼 눈 깜짝할 사이에 일어난 일이다. 그리고 다시금 그의 모습은 사라져서 아까처럼 1천분의 1초 동안에 조나단과 어깨를 나란히 하고 서 있었다.

"어때 재미있지?"하고 그는 말했다. 조나단은 현기증을 느꼈다. 천국에 관해 물어 볼 셈이지만 완전히 잊어버렸다.
"대체 어떻게 하면 그렇게 할 수 있어요? 그 느낌이 어떠세요? 그 방식으로 얼마나 멀리 날 수 있어요?"
"어디에든 언제든 바라는 대로 갈 수가 있어"
노선배는 말했다.
"나는 내가 생각할 수 있는 모든 곳에 그리고 언제라도 갔었지"
그는 바다 저쪽을 바라보았다.
"묘한 일이야. 이동하는 일밖에 염두에 없고, 완전할 걸 경멸하고 있는 갈매기들은 느려서 아무데도 못가. 완전한 것을 구하기 때문에 이동하는 일 따위는 안중에도 없는 자들은 순식간에 어떤 곳이든 가거든. 기억해 두어라, 조나단. 천국이란 장소가 아니다. 시간도 아니다. 왜냐하면 장소나 시간 자체는 아무런 의미도 없는 것이기 때문이야. 천국이란....."

"아까처럼 나는 법을 나한테 가르쳐 주실 수 있어요?"
조나단은 또 하나의 미지의 세계를 정복하고 싶어 몸을 떨었다.
"좋아, 네가 배우고 싶다면"
"배우고 싶어요. 언제부터 시작해 주시겠어요?"
"너만 괜찮다면 지금부터라도"
"그렇게 나는 법을 배우고 싶어요"
조나단은 말했다. 이상한 광채가 그의 눈 속에서 빛났다.
"어떻게 해야 하는지 말씀해 주세요"
치앙은 천천히 말했고, 자기보다 젊은 갈매기를 주의깊게 바라보았다.
"생각한 순간 그곳에 날아가기 위해서는, 이것은 즉 어떤 곳에든지 날아간다는 말이 되는데, 그러려면..." 하고 그는 말했다.
"우선 자기는 이미 거기 도달해 있다는 것을 앎으로써 시작하지 않으면 안 돼...."
치앙은 말하는 바에 의하면, 순간 이동의 비결은 우선 조나단 자신이 자기를 한정된 능력밖에 가지고 있지 않은 육체 속에 갇힌 불쌍한 존재라고 생각하지 않는 데 있었다.

고작 1미터 남짓한 날개 길이와 겨우 비행 지도에나 써넣을 정도의 비상력 밖에 없는 갈매기의 육체에 마음을 얽매이지 말라는 것이다.

그리고 또 본래의 자기는 아직 쓰여지지 않은 숫자가 한계를 갖지 않듯이 무한히 완전한 것이며, 시공을 초월하여 어떤 장소에나 즉시 도달할 수 있음을 알아야 한다고 치앙은 말하는 것이었다.

조나단은 날이면 날마다, 해 뜨기 전부터 자정이 지나도록 맹렬히 열중했다. 그리고 온갖 노력을 다했음에도 불구하고, 그는 서 있는 지점에서 깃털 폭만큼도 이동할 수 없었다.

"믿음에만 매달릴 필요는 없어"
치앙은 이 말을 몇 번이고 되풀이했다.
"날기 위해 신조는 필요없다는 걸 알아둬. 지금까지 네게 필요했던 것은 난다는 데 대한 이해뿐이야. 이번도 그와 똑같은 일이야. 자, 그럼 다시 한번 해봐"

그러던 어느날, 조나단이 눈을 감고 정신을 집중하며 해변에 서 있을 때, 별안간 뭔가 마음에 번뜩였다. 그는 지금까지 치앙이 무슨 말을 해왔는가를 퍼뜩 깨달았다.

"그래, 정말 그렇다! 나는 완전한 갈매기, 무한한 가능성을 지닌 갈매기로서 여기 있다!"
그는 격렬한 충격 같은 기쁨을 느꼈다.
"좋아!" 치앙이 말했다.
그 목소리 속에는 무엇인가를 성취한 밝음이 깃들어 있었다. 조나단은 눈을 떴다. 그는 노선배와 단둘이서 아까와는 전혀 다른 해변에 서 있었다.

숲은 물 가장자리까지 들어차 있고, 두 개의 노란 태양이 머리 위를 돌고 있다.

"마침내 체득했군" 치앙이 말했다.
"그러나 좀더 콘트롤을 연구할 필요가 있을 것 같아..."
조나단은 어리둥절했다.
"대체 여기가 어딥니까?"
주위의 기이한 광경에는 아무 관심도 나타내지 않고, 노선배는 그의 질문을 간단히 받아넘겼다.

"우리는 어떤 혹성 위에 있어. 초록 하늘, 태양 대신에 쌍자성, 틀림없어"
조나단은 환희에 넘쳐 소리쳤다.
"그럼, 물론 너는 해낸거야, 존."
치앙이 말했다. 그가 땅을 떠나 온 이래, 처음 지른 소리였다. "해냈다!"
"너 자신이 하고 있는 일이 무엇인가를 정말 알 때는 언제든 되는 거야. 자, 그럼 다음에는 콘트롤의 문제인데..."
그들이 돌아왔을 때는 이미 해가 진 뒤였다.
다른 갈매기들은 그 금빛 눈에 외경의 빛을 띠고 조나단을 바라보았다.
그들은 조나단이 그토록 오래 뿌리가 내린 듯이 못박혀 있던 장소로부터 사라지는 것을 보았기 때문이다. 그는 동료의 축복의 말이 짐스러워 잠시도 견딜 수 없었다.

"나는 여기서는 신참자예요. 나는 이제 겨우 공부를 시작했을 뿐이예요! 나야말로 당신들한테서 배워야 하는데!"
"그건 그렇지 않을 거야"하고 옆에 있던 셜리반이 말했다.
"존, 너처럼 배우기를 두려워하지 않는 갈매기를 나는 과거 1만 년 동안 한 번도 만나 본 적이 없어"
모두 조용했고, 조나단은 몸둘 바를 몰라 우물쭈물 했다.
"네가 원한다면 시간에 대한 연구를 시작해도 좋아"
치앙이 말했다.
"그러면 너는 과거와 미래를 자유로이 비행할 수 있게 돼. 그리고 거기까지 가면 너는 가장 어렵고, 가장 강력하고, 또 가장 즐거운 모든 일을 다룰 준비가 되었다고 할 수 있을 거야. 그리고 너는 그때보다 높이 날아오르기 시작하고, 또 우아함과 사랑의 진정한 의미를 알게 되는 준비가 완료되는 셈이지"
그리고 한 달이 지났다. 아니, 한 달이라고 느껴졌을 뿐인지도 모른다.

조나단은 놀라운 속도로 배워 갔다. 그는 지금까지 언제나 일상의 아무렇지도 않은 사소한 경험으로부터 여러 가지를 재빨리 배워 왔는데, 바야흐로 노선배 자신의 특별 지도를 받는 몸이 된 뒤로는, 그는 마치 깃이 달린 유선형 컴퓨터처럼 새로운 생각을 순식간에 흡수해 갔다.

그러나 이윽고 치앙이 사라져 버리는 그날이 왔다. 그는 모두에게 조용히 이야기했다.
"모든 생활의 숨겨진 완전한 원리를 조금이라도 깊이 이해하기 위해 연구와 연습과 노력을 결코 중단해서는 안된다"라고 그는 당부했다.
이윽고 이야기해 감에 따라 그의 깃이 더욱더 빛나더니 마침내 아무도 그를 바라볼 수 없을 만큼 눈부시게 되어 갔다.
"조나단"하고 그는 말했다.
그것이 그의 마지막 말이었다.
"더욱 타인을 사랑하도록 힘써라, 알겠지"
그들이 다시 볼 수 있게 되었을 때, 치앙은 이미 사라지고 없었다.
날이 감에 따라, 조나단은 자기가 떠나 온 지상의 일을 이따금 생각하고 있음을 알았다.

만약 그가 여기서 배운 것의 10분의 1, 아니 100분의 1이라도 저쪽에서 알고 있었다면 저쪽 생활은 얼마나 풍부했겠는가!

그는 모래 위에 서서 생각에 잠겼다. 저쪽에도 자기의 한계를 깨뜨리려고 고투하고 있는 갈매기가 있지 않을까. 비행을 보우트로부터 나오는 빵 부스러기를 얻기 위한 이동 수단으로만 생각하지 않고, 나는 일의 진정한 의미를 알려고 고투하고 있는 그런 갈매기가 있지 않을까.

어쩌면 갈매기 떼 앞에서 자기의 진실을 말했기 때문에 추방당한 갈매기가 있을는지 모른다. 우아함에 대해 배우면 배울수록, 또 사랑의 의미를 알려고 노력하면 할수록 조나단은 더욱더 지상으로 돌아가고 싶었다. 왜냐하면 조나단은 지금까지 외롭게 살아왔음에도 불구하고, 태어나면서부터 교사가 되도록 운명지어져 있었기 때문이며, 또 혼자 힘으로 진실을 발견할 기회를 찾고 있는 갈매기에 대해서 이미 자기가 발견한 진실의 몇 분의 1이라도 나누어주는 일이야말로 자기의 사랑을 증명하는 그 나름의 방식같이 생각되었기 때문이다.

이제는 사념속도(思念速度)로 나는 일에도 숙달하여, 다른 갈매기들의 학습을 돕고 있는 셜리반은 그런 조나단의 태도를 걱정하여 말했다.

"존, 너는 한 번 추방당한 갈매기야. 옛 동료들이 지금 새삼스레 너의 말을 들을 리가 없잖아. 너는 다음 격언을 알고 있을 테지. 이건 진실이야. '가장 높이 나는 갈매기가 가장 멀리 본다'는 것 말야. 너의 옛집에 있는 갈매기들은 땅 위에서 서로 꽥꽥 싸움질만 하고 있어. 그들은 천국으로부터 수천 킬로미터나 떨어진 곳에 있어. 그런데 너는 그들을 거기에 세워둔 채 천국을 보여 주고 싶다고 하다니! 존, 그들은 제 날개 끝조차 볼 수 없어! 여기 있어. 그리고 새로운 갈매기들을 도와 줘요. 그들은 이미 높은 수준에 있으니까 네가 전하는 것을 충분히 이해할 거야."

잠시 입을 다문 뒤, 그는 다시 말했다.

"만약 치앙이, 그가 지나온 과거의 세계로 돌아가 버리고, 여기서 모두에게 가르치는 일을 그만 두었다면 어떻게 되었겠어? 과연 현재의 네가 있을 수 있었을까?"

이 마지막 지적은 그의 마음을 움직였다.
셜리반의 말이 옳았다. 가장 높이 나는 갈매기가 가장 멀리 보는 것이다.
조나단은 거기에 머물러, 새로 온 갈매기들을 열심히 도왔다.
그들은 모두 총명하여 수업의 내용을 재빨리 이해했다. 그러나 조나단의 마음에는 다시 옛 감정이 되살아났다. '그 땅 위에도 배울 능력이 있는 갈매기가 한 두 마리쯤은 있을지도 모른다'라고 그는 생각하는 것이었다.

만약 치앙이, 자기가 추방당한 그날 그에게 와주었다면, 자기는 지금까지 얼마나 많은 것을 배웠겠는가!
"셜리, 나는 돌아가야 해요"
조나단은 마침내 말했다.
"당신의 생도들은 아주 잘하고 있어요. 그들은 당신의 신인교육을 충분히 도와 줄 수 있어요" 셜리반은 한숨을 지었다. 그러나 논쟁은 벌이지 않았다.
"너를 잃게 되면 쓸쓸해지겠지, 조나단" 그가 말한 것은 그뿐이었다.
"부끄럽지도 않아요, 셜리?" 조나단은 책망하듯 말했다.
"바보 같은 소리 말아요! 이렇게 우리가 매일 연습하고 있는 것은 대체 무엇 때문이겠어요? 만약 우리의 우정이 시간이나 공간 같은 것에 의지하여 성립하고 있는 것이라면, 장차 우리가 시간과 공간을 극복한 뒤에는 어떻게 되겠어요? 그것은 우리의 형제 관계 자체까지도 깨뜨리게 되지 않겠어요! 공간을 극복한 뒤에는, 우리에게 남는 것은 '여기'뿐이예요. 그리고 만약 시간을 정복한다면 우리 앞에 있는 것은 '지금'뿐이에요. 그렇게 되면 이 '여기'와 '지금' 사이에서 서로 한 번이나 두 번쯤은 마주치게도 되겠죠. 그렇게 생각지 않으세요. 네?" 셜리반은 저도 모르게 소리내어 웃었다.
"이 미치광이" 그는 친밀감을 다해 말했다.
"만약 땅 위에 있는 누구에게 수천 킬로미터 밖을 어떻게 내다보는지 가르쳐 줄 수 있는 자가 있다면, 그것은 조나단 리빙스턴, 너 정도일 거야"
그는 모래에 시선을 던지며 중얼거렸다.
"잘 가, 내 친구, 존" "잘 있어요, 셜리. 또 만나요"
그렇게 말하며, 조나단은 마음속으로 이전의 해변에 모여 있는 굉장한 갈매기 떼의 모습을 그렸다. 그리고 자기는 뼈와 깃털의 덩어리가 아니라, 무엇에도 구애받지 않는 자유와 비행의 완전한 정신이라고 깊이 생각했다.

플레처 린드는 아직 아주 젊은 갈매기였다.

그러나 그는 갈매기 떼 속에서 자기만큼 가혹한 취급을 받거나 극단적으로 불공평한 취급을 받은 갈매기는 없다고 생각했다.

"그들이 뭐라고 하든 나는 상관없어"
그는 흥분해서 그렇게 생각했다.
그리고 '먼 벼랑'을 향해 날아감에 따라 그의 시야는 흐려졌다.
"난다는 것은 한 장소에서 다른 장소로 파닥이며 가는 것만을 의미하지 않는다! 그 정도의 일이라면 음, 그렇지, 모기도 할 수 있어! 내가 좀 장난스레 선배 갈매기 주위를 한 번 횡전했더니 대뜸 추방당했다. 그들은 장님이 아닐까? 아무것도 모르고 있어. 우리가 진정으로 나는 법을 배운 뒤에 얻어지는 영광이 어떤 것인지 생각해 보지도 못한단 말인가? 그들이 어떻게 생각하든 상관없어. 난다는 것은 이런 것이라는 것을 그들에게 보여 줄 테야! 그들이 바란다면 진짜 불한당이 될 테야! 그리고 그들이 실컷 후회하게 만들테야...."

그때 그의 머리 속으로 어떤 목소리가 들려 왔다. 그것은 아주 부드러운 목소리였지만, 그는 깜짝 놀란 나머지 공중에서 비틀거려 앞으로 고꾸라질 뻔했다.

"그들에게 가혹하게 대하지 말아라, 플레처. 너를 추방한 그 갈매기들은 도리어 스스로를 상처입혔을 뿐이야. 언젠가는 그들도 그것을 알게 될 것이다. 그리고 네가 본 것을 장차 그들도 보게 될 것이다. 그들을 책망하지 말고, 그것을 이해하도록 도와주어라"

그의 오른쪽 날개 끝으로부터 2센티미터쯤 떨어진 곳을 이 세상의 어떤 갈매기보다도 희게 빛나는 갈매기가 날고 있었다.
그는 거의 플레처의 최고 속도에 가까운 속력으로 깃털 하나 움직이지 않고 편안히 미끄러지듯 날고 있었다.
젊은 갈매기는 순간 뭐가 뭔지 모르게 되었다.
"대체 이거 어떻게 된 셈인가? 내 머리가 돌았나? 아니면 저 세상에 와 버렸나? 대체 이건 무슨 일이지?"
낮고 조용한 목소리가 그의 마음속으로 들어와 대답을 재촉했다.
"플레처, 너는 정말 날고 싶나?"
"네, 날고 싶어요!"
"플레처, 그렇게 날고 싶다면, 너는 갈매기 떼를 용서하고 많은 것을 배워서 언제든 동료들에게 돌아가 그들이 정말 나는 것을 알도록 도와주어야 한다. 그렇게 하겠나?"

플레처는 아주 기품 있고 화를 잘 내는 새였지만, 이 위대한 비의 명수에 대해서는 본심을 토로하지 않을 수 없었다.
"그러겠습니다" 그는 유순하게 대답했다.
"그럼, 플레처"
그 빛나는 생물은 그에게 깊은 친밀감이 담긴 목소리로 말했다.
"그럼 우선 수평 비행부터 시작하자....."  

조나단은 천천히 플레처를 바라보면서 '먼 벼랑' 위를 선회했다.
이 거칠고 젊은 갈매기는 비행 생도로서는 거의 만점에 가까웠다. 그는 공중에서 힘있고 경쾌하며 또 아주 기민한데도 있었지만, 무엇보다도 중요한 것은, 그는 비행법의 학습에 열렬한 의욕을 품고 있었다.
지금, 그는 접근해 왔다. 흐릿한 회색 덩어리가 소리를 내며 강하해 오더니, 시속 240킬로미터로 번쩍이듯 조나단 옆을 지나쳐 갔다. 그리고 그는 별안간 다른 연습으로 옮아갔다. 16분할 수직 완횡전이다. 그는 큰소리로 분활 회수를 세었다.

"... 8 ... 9 ... 10 ... .봐 주세요, 조나단. 점점 스피드가 떨어져 가요....11..... 당신처럼 훌륭하게 빈틈없이 정지하고 싶어요.... 12 ...... 하지만, 제기랄, 나는 할 수가 없어요 ..... 13, 이 마지막 3회가 .... 없으면 ..... 14 .... 아앗!"

마지막 단계에서의 플레처의 상승 실속(上昇失速)은 자신의 실패에의 분통과 격노 때문에 더욱 나쁜 상태가 되었다.

그는 뒤집히고 내던져져 함부로 회전하며 거꾸로 전락해 가더니, 그의 교사가 있는 데로부터 300미터 아래쪽에서 겨우 자세를 회복해 숨을 헐떡였다.

"나 같은 걸 돌보는 건 시간 낭비예요, 조나단! 나는 글렀어요! 얼간이에요! 몇 번을 해본들 될턱이 없어요!" 조나단은 그를 내려다보며 고개를 끄덕였다.

"그렇게 함부로 급상승을 하는 한, 절대로 될 리가 없을 거야. 플레처, 너는 자세를 바꾸기 시작했을 때, 이미 시속 65킬로미터는 손해보고 있었던 거야! 유연하게 하지 않으면 안 돼! 견고하게, 그러나 유연하게 말야, 알겠나?"

그는 젊은 갈매기와 같은 높이까지 강하했다.
"자, 이번에는 나와 편대를 지어 해보자. 그리고 그 급상승을 주의해. 유연하게 힘을 빼고 시작하는 거야."
3개월이 지났을 무렵에는, 조나단의 생도는 다시 여섯 마리가 늘어나 있었다.

모두 추방당한 갈매기들이었는데, 그들은 모두 나는 기쁨을 맛보기 위해 난다는 이 비행에 관한 미지의 새로운 생각에 호기심을 품고 있었다.

그러나 그들에게 있어 고도한 비행 기술의 연습은 그래도 쉬웠지만, 그 배후에 있는 비행의 의미를 이해하는 것은 극히 어려운 일이었다.

"우리 한 마리 한 마리가 바로 위대한 갈매기의 사상이고, 자유라는 무한 사상이다."

조나단은 저녁때 해변에서 되풀이해 말했다.

"그리고 정확한 비행은 우리의 본성을 표현하는 한 단계야. 우리를 제한하는 모든 것을 우리는 제거하지 않으면 안 돼. 우리가 고속, 저속, 곡예 비행을 연습하고 있는 이유...."

이리하여 그의 생도들은 그날의 비행에 지쳐 이내 잠들어 버리곤 하였다.

생도들은 연습을 좋아했다. 왜냐하면 연습은 스피디하고 흥분해 들뜨게 했으며, 교육 과정 때마다 격렬해져 가는 학습에 대한 갈망을 그 연습이 충족시켜 주었기 때문이다.

그러나 누구 한 사람, 플레처 조차도 상념에 의한 비행이 바람과 깃에 의한 비행처럼 현실적인 것일 수 있다고 믿는 데까지는 이르지 못했다.

"너희의 전신은 날개 끝에서 끝에 이르기까지..."
조나단은 기회 있을 때마다 말하곤 했다.
"그것은 눈에 보이는 형상을 빈, 너희의 생각 그 자체에 지나지 않아. 생각의 사슬을 끊어 버려. 그러면 육체의 사슬도 끊게 돼...."

그러나 비록 그가 어떻게 설명하든지 간에 생도들에게는 그 이야기가 유쾌한 허구의 이야기로밖에는 들리지 않았고, 그들은 자장가 대신 그런 이야기를 더 들려주길 바라는 것이었다.

갈매기 떼에게로 돌아가야 할 때가 왔다고 조나단이 말한 것은 그로부터 겨우 한 달이 지난 후의 일이었다.
"아직 무리예요!"하고 헨리 칼빈이 말했다.
"우리는 환영받지 못해요! 추방당했으니까요. 우리가 환영받지 못할 곳으로 무리하게 갈 수는 없지 않아요?"
"우리는 자유로와. 원하는 곳에 갈 자유가 있고, 거짓없는 자신의 모습으로 있을 자유가 있어."
조나단은 이렇게 대답하고는 모래사장으로부터 날아올랐다.
그리고 갈매기 떼의 본거지를 향해 동쪽으로 머리를 돌렸다.
생도들은 잠시 동안 고민에 잠겼다. 추방당한 갈매기는 절대로 돌아갈 수 없다는 것이 갈매기 떼의 법률이며, 그 법률은 오늘날까지 1만 년 동안, 단 한 번도 깨진 일이 없었기 때문이다. 법률은 머무르라고 말하고, 조나단은 가라고 말한다.

그러나 이미 조나단은 앞 바다에 있었다.
만약 더 이상 그들이 출발을 주저하면, 그는 혼자서 적의에 찬 갈매기 떼에게 가게 될 것이다.
"저어, 결국 우리가 이미 그 무리의 일원이 아니라면, 그 법률에 따를 필요는 없잖아?"
플레처가 머뭇거리며 말했다.
"그리고 말야, 만약 저쪽에서 싸움이 일어나면, 이쪽에 있기보다는 저쪽에 있는 편이 훨씬 도움이 될테고"

그리하여 그들 여덟 마리는 날개 끝이 겹칠 정도로 대를 이룬 다이아몬드 형 편대를 지어, 그날 아침 서쪽에서 날아갔다.

그들은 시속 270킬로미터로 갈매기 떼가 '평의 집회' 장소로 사용하는 해변을 통과했다.

조나단이 앞장을 서고, 그 오른쪽에는 플레처가 유연하게 따르고, 왼쪽에는 헨리가 힘차게 날고 있었다.

이윽고 편대 전체가 오른쪽으로 천천히 횡전했다. 마치 한 마리의 새가 수평비행을 하다가 전회해서 배면 비행, 다시 수평 비행으로 돌아온 것 같다.

갑자기 바람이 으르렁거리며 그들 모두에게 달려들었다. 그들의 편대는 마치 거대한 칼처럼 갈매기 떼의 일상적인 소란을 끊어 중단시켜 버렸다.

6천 마리의 갈매기 눈들은 깜박거리지도 않고 그들을 바라보았다. 여덟 마리의 새는 한 마리씩 각기 급상승해서 완전 역전을 한 다음, 크게 전회하여 모래사장에 초저속 수직 착륙으로 사뿐히 내려앉았다.

그리고 나서, 조나단은 마치 이런 일은 일상 다반사라는 듯한 어조로 그 비행에 대한 강평을 시작했다.
"무엇보다도 먼저"
그는 쓴웃음을 지으면서 말했다.
"합류하는 것이 꽤 늦은 것 같다...."
그들은 추방당한 갈매기다! 그런데 그들이 돌아온 것이다! 그리고 그것은..... 그것은 있을 수 없는 일이다!

그런 소리가 갈매기 떼 사이를 번개처럼 뚫고 지나갔다. 싸움이 일어날지도 모른다는 플레처의 예상은 갈매기 떼의 혼란 속에 사라져 버렸다.

"음, 그건 그래. 좋아, 그들은 틀림없이 추방당한 갈매기야"
젊은 갈매기들 중의 한 마리가 이렇게 말했다.
"하지만, 이봐, 그들은 대체 어디서 저렇게 나는 법을 배웠을까?"
그리고 한 시간쯤 지나자, 다음과 같은 연장자의 통보가 갈매기 떼에게 전해졌다.
'그들을 무시하라. 추방당했던 갈매기에게 말을 거는 자는 즉시 추방당할 것이다. 추방당했던 갈매기를 존경하는 자는 우리 떼의 법률을 어긴 것으로 간주된다.'

그 순간부터 회색 깃털을 자진 그 갈매기 떼는 조나단에게 등을 돌렸으나, 그는 그 일에 신경을 쓰는 것 같지는 않았다.

그는 '평의 집회'가 열리는 해변 위에서 실습 수업을 열었다. 그리고 이때 처음으로 그는 생도의 능력의 한계까지 억지로 시험하게 했다.

"마아틴!" 그는 하늘을 가로질러 소리쳤다.

"너는 저속 비행을 할 줄 안다고 말했지. 하지만 그걸 증명하기 전에는 다 익혔다고 할 수 없다! 날아 보아라!"

작은 몸집의 얌전한 마아틴 윌리엄은 교사로부터 질책을 받고 깜짝 놀란 나머지 저속 비행의 명수가 되어 버렸다.

아주 가벼운 미풍 속에서도 그는 깃을 커브시켜, 날개 한번 치지 않고 모래로부터 구름까지 올라가고 다시 내려올 수 있게 된 것이다.

마찬가지로 찰스 롤랜드는 '성스런 산바람'이라는 비행을 7천 이백 미터까지 했고, 차갑고 희박한 대기로부터 창백해져서 내려왔다. 그는 놀라고 어이없어 하면서도 기쁨에 넘쳐, 내일은 더 높이 날아오르겠다고 마음속으로 다짐하고 있었다.

누구보다도 곡예 비행을 좋아하는 플레처는 16분할 수직 완횡전을 정복했다.

다음날에는 공중 3회전을 더하여 곡예를 완성했다. 그의 깃털은 해변을 향해 흰 태양 광선을 반사시켰다. 그리고 그 해변으로부터 그를 몰래 훔쳐보는 눈은 한둘이 아니었다.

조나단은 매시간 그의 생도들 각자 옆에 붙어서 모범 연기를 보이고 힌트를 주고 강제하고 지도했다. 그는 재미로 생도들과 야간 비행을 하고 구름과 폭풍 속을 날았다.

그 동안 갈매기 떼는 비참하게도 땅에서 법석거리고 있지 않으면 안 되었다.

비행이 끝나자, 생도들은 모래 위에서 쉬었다. 이윽고 그들은 전보다 한층 주의깊게 조나단의 이야기에 귀를 기울이게 되었다. 그는 생도들이 이해할 수 없는 미친 듯한 생각을 품고 있었지만, 또 한편 그들이 이해할 수 있는 나쁘지 않은 생각도 품고 있었다.

점차, 야간에는 다른 원진(圓陣)이 생도들의 주위를 둘러싸게 되었다.

그것은 호기심을 가진 갈매기들의 그룹으로 몇 시간이고 쭉 어둠 속에서 귀를 기울이고 있는 것이었다. 서로 남의 얼굴을 보고 싶지도 또 남의 눈에 띄고 싶지도 않은 갈매기들로서 날이 밝기 전에 사라져 버렸다.

갈매기 떼 중의 한 마리가 처음으로 경계선을 넘어와 비행법을 배우고 싶다고 말한 것은 그들이 돌아온지 한 달이 지난 후의 일이었다. 그렇게 말했기 때문에, 테렌스 로웰은 유죄 선고를 받고 추방자라는 딱지가 붙여졌다.

이리하여 그는 조나단의 여덟 번째 생도가 되었다.

이튿날 밤, 커크메이나드가 갈매기떼로부터 왔다. 그는 왼쪽 날개를 끌며 모래사장을 비틀비틀 건너오더니 조나단의 발밑에 고꾸라졌다.

"도와주세요" 그는 마치 유언이라도 중얼거리듯이 아주 낮은 목소리로 말했다.

"세상의 어떤 일보다도 나는 날고 싶어요..."
"그럼 같이 해봐요"하고 조나단이 말했다.
"땅에서 나하고 같이 날아오르는 거야. 그것부터 시작하지"
"당신은 모르시는군요. 이 날개 말입니다. 이걸 움직일 수 없어요."
"메이나드, 너는 지금 이 자리에서 진정한 너 자신으로 돌아갈 자유를 얻은 거야. 본래의 너답게 행동할 수 있는 자유를. 어떤 것도 너를 방해할 수 없어. 그것은 '위대한 갈매기'의 법칙, 실재(實在)하는 참다운 법칙이야"

"내가 날 수 있다고 말하는 겁니까?"
"너는 자유롭다고 말했어"
그 말을 듣고 나더니, 곧 유순하게 또 신속하게 커크메이나드는 힘 안 들이고 날개를 폈다.
그리고 어두운 밤하늘로 떠올랐다. 갈매기 떼는 150미터 상공에서 목청껏 큰소리로 외치는 그의 목소리에 잠을 깼다.
"날 수 있다! 어이! 나는 하늘을 날 수 있다!"
해가 뜰 무렵에는 거의 1천 마리의 새들이, 조나단의 생도들이 둘러선 바깥쪽에 서서 메이나드를 신기한 듯 바라보고 있었다.

그들은 이제 동료들이 자기를 보든 말든 개의치 않고, 조나단의 말을 이해하려고 귀를 기울였다.

그는 아주 단순한 것을 말했다. 즉 갈매기에게 있어서 나는 것은 정당한 일이고, 자유는 갈매기의 본성 그 자체이며, 그 자유를 방해하는 것은 의식이든 미신이든, 또 어떤 형태의 제약이든 파기해야 한다고.

"파기해도 됩니까?"하고 군중 속에서 어떤 목소리가 말했다.
"그것이 비록 갈매기 집단의 법률일지라도?"
"진정한 법률이라는 것은 자유에로 인도해 주는 것뿐이야."
조나단이 말했다. "그 이외의 법률은 없어."
"어떻게 당신은 우리도 당신처럼 날 수 있다고 생각합니까?"
다른 목소리가 말했다.
"당신은 다른 새와는 바탕이 달라요. 특이하고 재능 있고, 신성한 갈매기가 아닙니까."
"플레처를 보시오! 로웰을! 찰스 폴랜드를! 주디 리를 보시오! 그들도 모두 특이하고 재능 있는 갈매기인가요? 당신들과 같아요. 나와도 같아요. 한 가지 다른 점은, 그들은 진정한 자기라는 것을 이해하기 시작했으며, 그것을 위해 연습을 이미 시작하고 있다는 것 뿐이요."

플레처 이외의 생도들은 불안스레 몸을 움직였다. 그들은 자기들이 하고 있는 일이 그런 것이라고는 깨닫지 못하고 있었기 때문이다.

모여드는 갈매기의 수는 매일같이 늘어났다. 질문을 하려 오는 자도 있고, 도망하여 찾아오는 자도 또 비웃으러 오는 자도 있었다.

"갈매기 떼 사이에는 당신이 '위대한 갈매기'의 아들이 아니냐는 소문이 돌고 있어요."
어느 날 아침 상급 스피드 연습을 끝낸 다음, 플레처가 조나단에게 말했다.
"만약 그렇지 않다면 당신은 1천 년이나 앞선 갈매기라는 거예요."
조나단은 한숨을 쉬었다.
오해받는다는 것이 이런 것이라고 그는 생각했다.
'소문이라는 것은 누구를 악마로 만들거나 신으로 받들거나 둘 중의 하나지.'
"너는 어떻게 생각해, 플레처. 우리는 시대보다 1천 년이나 앞선 갈매기일까?"
긴 침묵이 흘렀다.
"글쎄요. 이런 비행법은 그것을 발견하려고 하는 새라면, 누구나 언제든지 여기서 배울 수 있는 게 아니예요? 그런 시대와는 아무 관계도 없어요. 유행을 앞지르고 있다고 할 수 있겠지만. 대부분의 갈매기들의 나는 법보다 앞서 있으니까요."

"그런 거겠지"
조나단은 횡전하고, 한참 동안 배면 활공을 계속 하면서 말했다.
"그 편이 시대에 앞서 있다는 말을 듣기보다 훨씬 낫군"

꼭 1주일 후의 일이었다.
플레처는 신입생 클라스에서 고속 비행의 초보원리를 시험해 보이고 있었다. 2천 1백 미터 상공에서 급강하해 지상과 평행으로 방향을 돌리자마자 모래사장의 불과 몇 센티미터 위를 기다란 회색 선이 되어 맹렬히 돌진해 갔다.

그때, 처음 나는 어린 갈매기가 엄마를 부르며 마주 그의 진로로 미끄러져 들어왔다.
10분의 1초 동안에 그 어린 새를 피하려고 조나단은 왼쪽으로 급선회했다.
그 순간 그는 시속 320킬로미터를 조금 넘는 스피드로 단단한 화강암 벼랑에 부딪쳤다.
그에게 있어, 그 바위는 다른 세계로 통하는 거대하고 견고한 문 같은 것이었다.

격돌하는 순간 공포와 충격과 암흑이 작렬하더니 이윽고 그는 본 일도 없는 기이한 하늘을 표류하고 있었다. 의식을 잃었다가 퍼뜩 제정신으로 돌아왔다가, 또 의식을 잃었다가 하면서. 불안하고 슬프고 분했다. 몹시 분했다. 이윽고 한 목소리가 들려 왔다.

그것은 그가 조나단 리빙스턴을 처음 만난 날 들은 목소리였다.

"중요한 일이야. 플레처, 우리가 순서를 따라 참을성 있게 우리의 한계를 극복하려고 노력하는 일은 말야. 바위를 관통하는 비행법과 같은 일은 좀더 과정이 지난 후에 하면 어때?"

"조나단!" "또 하나의 이름은 '위대한 갈매기'의 아들인가." 조나단은 말했다.

"이런 데서 무얼 하고 계세요? 벼랑! 나.... 나는..... 죽어 버리지 않았나요?"

"아, 플레처, 자, 생각해 봐. 지금 네가 내게 말하고 있으니 틀림없이 너는 살아 있는 거야, 그렇지? 네가 어떻게든 해낸 일은 자신의 의식 수준을 아주 급격하게 변화시키는 방법이었던 거야. 자, 이제부터 너는 어느 한쪽을 선택하지 않으면 안 돼. 여기 머물러 이 수준에서 배워도 좋고, 또 처음 장소로 돌아가서 갈매기 떼를 상대해도 좋아. 덧붙여 말해 두지만, 여기는 네가 떠나 온 곳보다 훨씬 높은 장소야. 연장자들은 어떤 큰 불행이 일어났으면 하고 바라고 있는데, 네가 그들을 위해 이렇게 고마운 일을 해주어서 그들은 놀라고 있어."

"물론, 나는 갈매기 떼한테 돌아가고 싶어요. 신입생 그룹의 수업을 막 시작했을 뿐이니까요."

"좋아, 플레처. 기억하고 있나? 우리의 육체는 생각 그 자체이며, 그 이외의 아무것도 아니라는 것을. 우리는 그에 대해 함께 얘기하곤 했잖아."

플레처는 머리를 흔들고, 날개를 펴고 두 눈을 떴다.

그곳은 절벽 밑이었는데 그의 주의를 갈매기 떼 전체가 둘러싸고 있었다. 그가 처음 몸을 움직이자, 군중 속에서 소란스런 울음소리가 일제히 솟아올랐다.

"그가 살았다! 죽었던 그가 살았다!"
"날개 끝으로 건드렸어! 그를 살려냈어! 그는 '위대한 갈매기'의 아들이야!"
"아냐! 그 자신이 아니라고 말했어! 그는 악마야! 악마야! 우리 떼를 파멸시키러 온 거야!"
4천 마리의 갈매기가 모여 있었다.
눈앞에서 일어난 사건에 놀라 "악마!"라고 부르짖는 소리가 바다의 폭풍처럼 군중 속을 뚫고 지나갔다. 그들은 눈을 번쩍이고, 날카로운 부리를 곤두세우며, 조나단과 플레처를 죽이려고 주위에서 모여들었다.

"이 자리를 떠나는 편이 기분이 좋을 듯한데, 플레처, 어때?"
조나단이 물었다.
"네, 그래도 그리 나쁘진 않을 것 같아요..."
순간 그들은 꽤 멀리 떨어진 곳에 서 있었다.
모여든 폭도들의 무리는 헛되이 공중에 번쩍일 뿐이었다.
"왜 그럴까?"하고 조나단은 의아해했다.
"한 마리의 새에게 그가 자유롭고, 조금만 시간을 들여 연습하면 제힘으로 그걸 실시할 수 있다는 걸 납득시키는 일이 이 세상에서 가장 어렵다니, 이런 일이 왜 그처럼 어려운 것일까?"

플레처는 별안간 자기가 서 있는 장소가 일변한 데 대해 놀라며 아직도 눈을 깜빡거리고 있었다.
"대체 당신은 무얼 하셨어요? 어떻게 우리는 여기에 왔지요?"
"너는 그 폭도들로부터 도망가자고 말하지 않았다?"
"네, 하지만 어떻게 당신은...."
"다른 일과 모두 똑같아, 플레처, 연습해."

날이 밝을 무렵에, 갈매기 떼는 자신들의 미친 듯한 행위를 잊어버리고 있었다.
그러나 플레처는 그렇지 않았다.
"조나단, 당신은 오래 전에 스스로 말씀하신 걸 기억하고 계세요? 당신은 갈매기 떼에게 돌아가 그들의 학습을 도와주는 일이야말로 그들을 사랑하는 일이라고 말씀하셨죠?"
"물론 기억하고 있지?"
"하마터면 자신을 죽였을 만큼 폭도화한 새들을 어떻게 사랑할 수 있는지, 나는 이해할 수가 없군요."
"플레처, 너는 그런 게 싫겠지! 그건 당연해, 증오나 악의를 사랑할 수 없는 것은. 너는 스스로를 단련하고, 그리고 갈매기의 본래의 모습, 즉 그들 모두 속에 있는 좋은 것을 발견하도록 힘쓰지 않으면 안 돼. 그들이 자기 자신을 발견하도록 도와야해. 내가 말하는 사랑이란 그런 거야. 그 점을 터득하기만 하면, 그건 그것대로 즐거운 일이야. 나는 거칠고 젊은 갈매기를 기억하고 있어. 이름은 그렇지, 가령 플레처 린드래도 좋아. 추방당해서 죽도록 싸울 각오로 '먼 벼랑'에 자신의 괴로운 지옥을 세우려 했었지. 그게 지금 여기서는 어떤가, 지옥 대신 자신의 천국을 만들어 가고 있고 그 방향으로 갈매기 떼를 인도하고 있잖아." 플레처는 조나단 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 그의 눈에 손간 두려움의 빛이 스쳐갔다.

"내가 인도하고 있다고요? 그건 무슨 뜻이죠? 내가 인도해 가고 있다는 건? 이곳의 교사는 당신이에요. 당신은 여기서 떠나시면 안 됩니다!"

"정말 그럴까? 이 밖에도 갈매기 떼가, 또 다른 플레처들이 있을지도 모른다고 너는 생각하지 않나? 이미 빛을 찾아 날기 시작하고 있는 이 갈매기 떼보다 더 교사를 필요로 하는 갈매기 떼나 플레처가 있다고는?"

"존, 당신은 나더러 그 역할을 하라는 겁니까? 나는 그저 평범한 갈매기일 뿐이예요. 당신은..."
"'위대한 갈매기'의 외아들인가?"
조나단은 한숨을 쉬고, 바다 쪽으로 눈을 돌렸다.
"이미 네게는 내가 필요하지 않아. 네게 필요한 것은 매일 조금씩 자기가 진정하고 무한한 플레처임을 발견해 가는 일이야. 그 플레처가 네 교사야. 네게 필요한 것은 그 스승의 말을 이해하고, 그가 명하는 바를 행하는 일이야."
순간 조나단의 몸은 공중으로 떠올라 희미하게 빛나기 시작하더니 점차 투명해져 갔다.

"그들에게 나에 관해 어리석은 소문을 퍼뜨리거나, 나를 신처럼 받들게 하지 말아 주게. 알겠나, 플레처? 나는 갈매기야. 나는 그저 나는 것을 좋아할 뿐이야. 아마...."

"조나단!" "알겠지, 플레처. 너의 눈이 가르쳐 주는 것을 믿어서는 안 돼. 눈에 보이는 것은 모두 허위야. 너의 마음의 눈으로 보는 거야. 이미 자기가 알고 있는 것을 찾아야 해. 그러면 어떻게 나는지를 발견할 수 있을거야." 반짝이던 빛이 멎었다. 그리고 조나단은 홀연히 허공으로 사라졌다. 얼마 후, 플레처는 무거운 마음으로 겨우 하늘로 올라가서 최초의 수업을 갈망하고 있는 신입생 표시를 단 생도들의 그룹과 대면했다.

"무엇보다도 먼저..." 그는 무겁게 말했다. "갈매기란 자유라는 무한한 사상이며, 또 말하자면 '위대한 갈매기'의 화신으로서 몸 전체가 날개 끝에서 끝까지 너희들이 그것이라고 생각하는 것 이외의 아무것도 아니라는 것을 이해하지 않으면 안 돼." 젊은 갈매기들은 멍하니 그를 바라보았다.

'아니 아무래도 이건 공중 회전의 법칙과는 좀 다른 것 같은데'하고 그들은 생각했다.

플레처는 한숨짓고 다시 한번 되풀이했다. "음, 아...좋아." 그는 그렇게 말하고, 그들의 능력을 재어 보는 듯한 눈으로 생도들을 바라보았다. "그럼 수평 비행부터 시작하자."

그렇게 말했을 때, 그는 곧 그 벗이 지금의 자신과 마찬가지로 바로 성자같은 것이 아니었음을 깨달았다. '무한하죠, 조나단?' 그는 마음속으로 중얼거렸다. 그래, 그렇다면 내가 언제든 훌쩍 당신 쪽의 해변에 모습을 나타내어 어떤 새로운 비행법이라도 피력할 날이 그리 멀지 않았군요! 플레처는 자기의 생도들에게 엄격한 교사로 보여지게 행동하려 했지만, 그는 별안간, 한순간일망정 생도들 모두의 본래의 모습을 보았다. 그리고 그는 자기가 꿰뚫어 본 진정한 그들의 모습에 호의 정도가 아닌 사랑마저 느꼈다. 무한하죠, 조나단, 그렇죠? 그는 생각했다. 그리고 미소지었다. 완전한 것에의 그의 걸음은 이미 시작되고 있었던 것이다.  *