24회(2007년) 당선작/ 호수에 갇힌 달님---

대목장인데도 장은 썰렁했다. 장바구니 가득 장을 보고 손에 파란 핏줄이 도드라지도록 장바구니를 바투 잡고 걷는 엄마를 따라 윤이가 타박타박 걷는다. 길은 어느새 어둑어둑 어둠이 내리고 있었다.
엄마는 장바구니를 식탁위에 올려놓았다.
“엄마, 언제 할머니 댁에 가요?”
“모레저녁쯤에는 가야지.”
기운 없는 목소리다. 명절 때면 엄마는 언제나 기분이 별로다. 윤이는 그런 엄마의 손끝을 따라 주섬주섬 장봐온 물건들을 야채박스며 냉동고에 챙겨 넣었다.
그사이 깜깜한 어둠이 들어찬 도시 높은 아파트 사이로 노란 달님이 어둠을 타고 둥실 따라 들어왔다.
“엄마, 달 봐!”
윤이는 엄마마음을 조금이나마 위로할양으로 일껏 목소리를 돋워 말했다.
“달…….”
그때 갑자기 어디선가 고성이 오고가는 소리가 들렸다. 아파트는 순식간에 떠들썩한 소리에 휩싸였다.
“명절에 시집에 가는 게 그렇게도 싫어?”
“그래, 싫어!”
“왜 싫어?”
앞집 신혼부부였다. 아파트전체를 통틀어서 그렇게 다정한 부부가 없다고 할 정도로 소문난 잉꼬부부였다.
“생각해봐. 명절날이면 모이는 식구가 좀 많아, 20명 넘는 식구 하루세끼 밥해주고, 간 간이 간식까지 챙기면서 몇 날 동안 일할 생각해봐!”
“아무리 그렇다고 해도 고작 일년에 두세 번이야. 게다가 조상님 모시는 일인데 그것도 못 해!”
“당신 조상이니까. 당신이 해. 내가 이러려고 결혼한 줄 알아!”
앞집 새댁의 목소리는 사뭇 앙칼지게 들렸다. 곧이어 현관 문 닫는 소리가 요란하게 난다. 시끄러운 소리도 잦아들었다.
“그러게 무슨 명절날이 그리도 많은지…….”
엄마가 혼잣말로 중얼거린다.
“추석은 무슨 추석, 이제 난 절대 안 가. 혼자서 가라 지!”

앞집 새댁이 분을 삭이지 못해서 소리를 고래고래 지르고 있었다.
‘명절날 오랜만에 친척들이 모여서 맛있는 음식도 먹고, 즐거운 민속놀이도 하면 정말 좋 은데…….’
윤이는 어른들은 정말 알 수가 없다고 생각한다.

한쪽 귀퉁이가 아직 덜 채워진 노란달님이 윤이의 마음을 아는 듯 아파트 가까이에서 씨익 웃으며 둥실 떠올랐다. 윤이도 달님을 향해 살포시 눈웃음을 날린다.
“다, 저 놈의 달 때문이야.”
앞집 새댁이었다.
“요즘 세상에 말이야. 아직도 음력을 따지면서 시대에 뒤떨어지게 명절날이니, 뭐니 하면 서 사람들을 피곤하게 만들고.”
느닷없는 새댁의 말에 윤이는 소스라치도록 놀랐다.
‘달님.’
새댁의 말이 떨어지기 무섭게 달님이 순간, 몸을 움츠리며 휘청거렸다.
“달님…….”
주먹손으로 눈을 닦으며 윤이는 다시금 달님을 본다. 달 속에 있는 계수나무가 달님의 눈물자국처럼 보였다. 윤이는 도리질을 한다. 상식적으로 생각해도 달이 사람의 말을 알아듣고 휘청 일수 있다는 것이 말이 되는가? 작년 4학년 과학시간에 달에 관해서 배웠지만 그런 내용은 그 어디에서도 읽지 못했다.
‘잘못 본걸 거야.’
그런데 자꾸만 크고 노란 달님이 점점 잦아드는 것처럼 보인다. 갑자기 월식현상이라도 나타난 것처럼 점점 작아지고 있었다. 윤이 앞에서.
“엄마 달이……, …달이 작아지고 있어요.”
“달이 어떻게 작아지니, 눈에서 멀어지니까 그렇게 보이는 게지.”
그 사이 달님은 어둠 속으로 사라져버렸다. 윤이는 갑자기 등줄기가 오싹해지며 한기를 느긴다.
‘혹시 달님이 사라지면 어떻게 하지?’
윤이는 제방으로 들어와서 이불을 뒤집어쓰고 눕는다. 하지만 심장이 마치 밖으로 튀어나온 것처럼 쿵덕거려 그대로 있을 수가 없었다. 자꾸만 휘청거리던 달님이 눈에 그려졌다. 윤이는 창문을 연다. 별빛만 반짝이고 있을 뿐, 달님의 모습은 자취를 감추고 보이지 않았다.
‘구름에 가렸을 거야. 그래, 그럴 거야.’
팔베개를 하고 누웠던 윤이가 깊은 잠 속으로 빠져들었다.
윤이가 페트병을 들고 논으로 뛰어간다. 노란황금물결을 이룬 들녘이 가까워지자, 메뚜기며 방아깨비들이 툭툭 윤이의 발 앞에서 뛰어올랐다. 윤이는 벌써 메뚜기 서너 마리를 잡아 페트병에 넣었다. 논바닥 이쪽저쪽으로 뛰어다니며 윤이가 메뚜기 잡기에 한참동안정신을 놓고 있을 때였다.
“위이이잉~!”
갑자기 하늘이 어두컴컴해지면서, 이상한 소리가 들렸다. 윤이는 양미간을 찌푸리며 손 가리개를 하고 하늘을 올려다본다. 하늘을 새까맣게 덮으며 날아드는 것이 보였다.
“툭, 투둑.”
윤이 발 앞으로 수도 없이 많은 메뚜기들이 뛰어오르고 있었다. 순식간에 일어난 일이었다. 윤이가 미처 발걸음을 떼기도 전에 황금들판 가득 까맣게 메뚜기 떼들이 달라붙어 꼼짝을 않는다.
‘바람의 이빨.’
언젠가 읽었던 책 구절이 생각났다. 순식간에 곡식을 모두 갉아먹는 메뚜기 떼를 ‘바람의 이빨’이라고 한다던.
‘바람의 이빨’은 갑자기 하얀 낮달이 뜬 하늘 자리로 올라가, 어느새 하늘을 덮어버렸다. 잠시 후, 낮달은 보이지 않았다.
“엄마, 엄마~!”
윤이는 비명에 가까운 소리를 질렀다.
“얘, 윤이야, 윤이야. 어서 일어나. 학교가야지. 엊저녁도 안 먹고 자더니 잠꼬대는.”
꿈이었다. 참 이상한 꿈이었다. 메뚜기 떼가 낮달을 갉아먹어버리는 꿈.
“엄마, 달 봤어요?”
“얘가, 아직 잠이 덜 깼나봐. 아침부터 무슨 달 타령이야.”
윤이는 온종일 공연히 불안하고 자꾸만 하늘을 올려다보며 마음을 다잡을 수가 없었다. 하늘은 맑았다. 티 없이 청명한 가을날의 높고 맑은 하늘이었다.
어둠이 도시로 넘어 들어오고 있었다. 하지만 웬일인지 어둠을 따라함께 오던 노란달님이 보이지 않았다.
‘온종일 구름한점 없는 맑은 하늘이었는데.’
윤이는 자꾸만 어젯밤 일들이 떠오른다.
‘정말…….’
윤이는 고개를 세차게 흔든다. 그런 생각을 하는 것만으로도 불길해지는 것 같았다.
벌써, 사흘째 달님이 나타나지 않았다. 내일이면 추석인데, 청명한 가을하늘에 달님 모습이 사라졌다. 하지만 사람들은 그 사실을 아는지 모르는지 온 세상은 잠잠하기만 했다.
“엄마, 요즘 달님이 보이지 않아요.”
“그래? 구름이 꼈나보지.”
“아니에요. 별들은 떴어요.”
엄마는 윤이의 말에 더 이상 대꾸도하지 않는다.

음력 8월 15일 한가위 날이다. 아침부터 차례 지내느라고 부산했다. 하지만 윤이는 달님에게 온통 마음이 가 있었다.
‘오늘은 나타나겠지. 날씨도 무척이나 맑은데 말이야.’
윤이는 틈만 나면 텔레비전을 켜고 앉았다.
“얘, 윤이야 형아들 하고 놀아. 온종일 텔레비전만 보지 말고.”
할머니가 윤이를 보고 손짓을 한다.
윤이는 하는 수없이 밖으로 나왔다. 형들하고 앞산으로 뛰어 올라가던 윤이는 깜짝 놀랐다. 노란 달맞이꽃들이 새까맣게 타들어가 말라죽고 있었다. 그러고 보니, 할머니집 앞마당에서 이맘때면 언제나 진한 향기를 뿜어내던 자줏빛 짙은 분꽃도 이번엔 보지 못했던 것 같다.
땅거미가 어스름히 내려앉는 팔월 한가위 저녁 무렵이다. 사람들은 저마다 달님을 보겠다며 저수지둔치로 올라갔다. 하지만 한 시간이 지나고, 두 시간이 지나도 달님은 나타나지 않았다.
“도무지 어떻게 된 일일까?”
“온종일 날씨는 굉장히 맑았는데 말이야.”
저마다 한마디씩 했다. 윤이는 이제야 사람들이 사라진 달님이 대해서 관심을 갖기 시작했다는 생각을 했다. 하지만 그건 윤이만의 착각이었다. 저수지둔치에서 내려온 사람들은 달님에 관해서는 까맣게 잊은 듯 저마다 자기들 집으로 돌아가 버렸다.
할머니 댁에서 집으로 돌아 온지 꽤나 여러 날이 지났다. 하지만 그 동안 달님은 한번도 나타나지 않았다.
달님이 사라진 세상은 웃음이 사라지고 삭막하게 변했다. 사람들은 얼굴만 마주하면 싸우고 서로 믿지 못하고 헐뜯었다. 세상은 각박하고 급하게 변해가고 있었다.
그제야 몇몇 사람들이 사라진 달님이 대해 이야기하기 시작했다.
‘달님이 사라져버리자 사람들은 달님의 촉촉한 빛을 잃고, 마음에 파삭한 바람만 담게 되 어서 서로 믿지 못하고 싸우는 겁니다. 이제 사람들의 마음은 낭만도, 낙천도, 이타심도 모 두 잃어버렸어요.’
유명한 철학자, 소설가, 시인, 종교인들이 텔레비전에 나와서 제각각 말을 하고 있었다. 윤이는 텔레비전에서 눈을 떼고 거실 베란다 창을 열고 하늘을 올려다본다. 드문드문 별들이 빛을 내고 있었다.
‘달님은 영원히 나타나지 않을까?’
그때였다. 반짝반짝 형광 빛을 내며 반딧불이가 눈앞에서 날아올랐다. 반딧불이를 잡으려고 윤이는 허공에 손을 뻗는다. 하지만 빛을 내는 그 작은 곤충은 쉬이 잡히지 않았다.
“에잇~.” 손을 뻗어 후려친다. 그 바람에 반딧불이가 아파트 바닥으로 곤두박질을 쳤다. 그런데 자세히 보니, 반딧불이가 한두 마리가 아니었다. 이제껏 아파트에서 반딧불이를 본적 없는 윤이는 급하게 엘리베이터를 타고 내려갔다.
‘도망가면 안 되는데…….’
반짝이는 빛을 내며 반딧불이가 윤이 발아래로 내려앉는다. 그런데 자세히 보니, 빛을 내는 것은 반딧불이가 아니었다. 메뚜기, 메뚜기였다. 메뚜기는 긴 뒷다리와 몸통꼬리에서 빛을 내고 있었다.
‘돌연변이’
윤이는 순간, 전신에 오싹 소름이 돋았다. 그사이 메뚜기는 폴짝폴짝 몇 번 뛰더니 저만치 달아난다. 메뚜기를 쫓아 정신없이 달렸다. 한참 달리던 윤이가 정신을 차리자, 약수터로 가는 아파트 뒷길이었다. 그런데 메뚜기, 그 알 수 없는 돌연변이들이 한두 마리가 아니었다. 그들은 윤이 눈앞에서 날아올랐다.
‘달, 동굴, 호수’
그들이 움직일 때마다 글자가 만들어지고 있었다. 순식간에 일어난 일이라 윤이는 정신이 없었다. 윤이는 제 볼을 힘껏 당겨본다. 당겨진 볼은 몹시 아팠다. 멍하게 서 있던 윤이의 눈앞에서 갑자기 돌연변이들이 사라지고 있었다. 그제야 정신을 차린 윤이가 집으로 돌아왔다.
‘달님, 동굴, 호수, 무슨 뜻일까?’
아무리 생각해도 모르겠다. 윤이는 제방 창문을 열고 깊은 숨을 들이마신다. 얼마 전에 본 동굴호수에 관한 다큐멘터리가 생각났다. 그 동굴은 할머니 댁에서 멀지 않은 곳에 있었다. 윤이는 배낭을 찾아든다. 가죽장갑, 돋보기, 비닐자리, 성냥, 색종이, 따뜻한 담요, 냉장고에 있던 빵과 우유 먹을 것을 대충 챙겨 배낭에 주섬주섬 넣었다. 그리고 아무도 몰래 윤이는 집을 빠져나와 버스터미널로 갔다.
윤이는 두렵기도 하고 가슴이 두근거리며 설레었다.

버스는 달렸다. 동이 트고 있는 동쪽 하늘을 해님이 온전히 품어 안았나보다. 짙은 주홍빛으로 물들고 있었다. 너무나 아름다웠다. 태어나서 처음 보는 일출 광경이었다.
‘함부로 들어가지 마시오. 아직 개발이 안 되어 매우 위험함.’
동굴입구에 다다르자 붉은 글씨로 팻말이 세워져있었다. 윤이는 시커멓게 입을 벌리고 있는 동굴 안으로 첫 발을 성큼 내딛는다. 동굴 깊숙한 곳으로 들어서자, 점점 좁아지는 통로 그리고 한치 앞도 보이지 않는 어두움. 어두운 동굴은 윤이에게 몸속 깊숙이 두려움을 망치질 하고 있었다.
“무섭지 않아, 달님을 찾을 거야.”
윤이는 제게 말을 건다. 하지만 몸 속 깊숙이까지 박고 있는 두려움은 작은 낙수 소리에도 등골이 오싹해지고 입에서 마른침이 꼴깍 삼켜지곤 했다. 두려움과 무서움. 얼마를 걸었을까? 한참 안으로 들어서자, 동굴 안이 점점 밝아지는가 싶더니, 갑자기 광장처럼 넓고 평평한 곳이 나타났다. 질퍽한 물이 군데군데 고여 있고 작은 돌들이 듬성듬성 박혀 있는 곳을 벗어나자, 황토빛 마른 흙바닥이 나타났다. 윤이가 동굴 끝을 찾아 왼쪽으로 꺾어지는 길로 막 돌아섰을 때였다.
청록빛 호수. 깊이를 알 수 없는 푸른 호수가 동굴 안을 가득 채우고 있어, 더 이상 동굴 안으로 들어 갈수가 없었다. 윤이는 황토빛 마른 흙바닥에 손을 짚어본다. 동굴 안은 눅눅하고 습기가 가득해서 바싹 마른 땅은 아니었다. 윤이는 배낭에서 자리를 꺼냈다. 그리고 자리 위에 담요를 깔고 앉아서 눈을 가만히 감는다. 동굴의 소리를 들을 생각이다. 윤이의 할아버지가 곧잘 하던 방법이었다. 언젠가 할아버지가 낯선 곳에서 자연과 하나 되는 방법은 고요히 앉아서 그 주변을 마음으로 담으라고 일러주었다.
‘달님, 제발 나타나주세요. 세상엔 달님이 필요해요. 나무도, 꽃도 동물도 모두 죽고 있어 요.’
윤이의 마음은 너무나 간절했다. 그래서일까? 마치 달님을 마주하고 있는 듯, 온 마음이 환한 빛으로 싸이는 듯 너무나 편안해졌다.
“이제 세상으로 나가지 않을 거야. 사람들은 내겐 관심도 없어, 있어도 그만, 없어도 그만 이지. 게다가 언젠가부터 점점 나를 미워하는 사람들마저 생기잖아…….”
“쫘르르~.”
윤이는 귀를 세운다. 달님의 소리가 틀림없었다. 달님이 한마디씩 할 때마다 달빛 조각들이 한 움큼씩 떨어져 나가는 소리였다. 저렇게 달빛 조각들이 떨어져 나가다간 얼마못가서 달님이 제빛을 잃는 것은 너무나 뻔한 일이었다.
“월광이시여, 당신은 사람들뿐만 아니라, 수많은 생명체들에게 필요한 빛이십니다. 벌써, 꽃들과 나무, 바다가 죽어가고 있습니다.”
누군가 달님에게 말을 하고 있었다.
“쫘르르~!”
반짝반짝 빛을 내는 돌연변이메뚜기들이 날고 있었다.
“하지만, 이젠 늦었어. 나는 세상에 나갈 힘을 잃어버렸어. 너무 오랫동안 태양빛을 받지 않아서 빛 조각들이 모두 산산이 부서지고 있어.”
가만히 귀를 기울이던 윤이는 달님의 말에 소스라치도록 놀랐다. 정말 이대로 달님을 사라지게 할 수는 없다.
‘태양빛이라고 했지!’
윤이는 서둘러 왔던 길로 돌아서 달렸다. 그렇게 어둡던 동굴이 환한 빛을 밝히고 있었다. 참 이상한 일이었다.
동굴 입구에 다다른 윤이는 양미간을 찌푸리며 손 가리개를 하고 태양을 바라본다.
‘어떻게 저 태양빛을 동굴 안으로 가지고 갈까?’
고개를 숙이던 윤이는 깜짝 놀랐다. 제 바지자락, 발아래에서 환한 빛이 쏟아지고 있었다. 가만히 들여다보니, 윤이의 몸 구석구석에서 빛이 뿜어져 나오고 있었다.
‘달빛조각.’
윤이가 입고 있는 옷이며, 가방, 신발 모두 환한 빛을 뿜어내고 있었다. 윤이는 메고 있던 가방을 급하게 내린다. 그리고 자크를 열고 가방 안에서 돋보기를 꺼내든다. 윗옷이며 가방 그리고 배낭과 신발에 촘촘히 붙은 달빛조각들을 담요에 담아 언젠가 과학시간에 했던 것처럼 태양빛을 돋보기에 모은다. 볼록렌즈를 타고 광선처럼 쏟아지는 태양빛!
‘너울너울 춤추는 하얀 김.’
얼음처럼 차갑던 달빛조각이 하얀 김을 올린다. 윤이는 동굴 안으로 그리고 동굴 밖으로 분주히 오고갔다. 볼록렌즈의 뜨거운 태양빛은 달빛조각에게 하얀 김을 피워 올리며 윤이의 마음과 달님의 마음을 한데 엮어 놓았다.
뜨거운 태양빛을 담은 달빛조각들을 다시매단 달님얼굴이 노란 황금빛으로 물들기 시작했다. 그제야, 달님은 그날, 아파트에서 마지막으로 달님과 눈이 마주친 소년이 있었다는 것, 그 소년이 윤이라는 것을 기억해냈다.
배시시 웃는 윤이의 얼굴도 달님을 닮은 황금빛으로 물들고 있었다.
어느새 해님이 서쪽 하늘을 붉게 물들이며 산을 넘어 가고 있었다. 윤이는 배낭에서 검정색 색지를 꺼내들고 돋보기로 마지막 태양빛을 모은다. 검정색 색지에 노란 불꽃이 일었다. 윤이는 노란불꽃을 피우는 색지를 두 손으로 받들며 하늘로 올려 보낸다. 마치 어른들이 소원을 비는 종이를 올리듯이!
그 순간이었다.
어둑어둑 어둠이 내리는 산중턱으로 노란 달님이 미끄러지듯 내려와 활짝 웃고 있었다.
달님은 어둠을 타고 도시로 들어왔다.
‘달 떠오르다.’
텔레비전 화면에 자막이 떴다. 집집마다 사람들은 창으로 고개를 내밀어 달님을 본다.
이제 막 돌아와 아파트 입구에 선 윤이 눈앞에 돌연변이 메뚜기 떼가 빙빙 날았다. 그리고 그들은 이내 사라져버렸다.
‘잘 가, 바람의 이빨.’
달님은 더 한층 찬란한 빛을 윤이의 얼굴로 쏟아내고 있었다.