|
|
|
| ||
|
개인적인 맨토들의 글을 모았습니다. 천천히 읽으면 더 좋은 글들입니다. |
|||||
□한희철762.산수유
단강의 한해는 산수유로 시작해 산수유로 끝이 납니다. 이른 봄, 단강의 봄을 제일 먼저 알리는 꽃이 산수유입니다. 잎보다도 먼저 노란꽃으로 피어나 단강에 봄이 왔음을 알립니다. 가을철 모든 잎새 떨어지고 나면 빨간 꽃처럼 남는 것이 또한 산수유입니다.
빨갛게 익어 가지마다 가득 매달린 산수유 열매는 열매라기 보단 또 한번의 꽃입니다. 콩 타작 마치고. 마늘 놓고 나면 한해 농사도 끝나고 그러면 사람들은 산수유 열매를 털어 집안으로 들입니다.
멍석에 널어 말린 산수유는 긴긴 겨울, 사람들의 소일거리가 됩니다. 씨를 빼낸 산수유를 잘 말려두면 장사가 들어와 근수를 달아 산수유를 사 갑니다. 해마다 값이 다르긴 하지만 한약재로 쓰이는 산수유는 그런대로의 값이 있어 이곳에선 겨울 내내 유일한 부업거리가 되는 셈입니다.
허석분 할머니네도, 김천복 할머니네도, 윤연섭 할머니네도 방이며 마루며 광에 산수유 천지입니다. 시간 될 때마다 산수유 씨를 발리는 그분들의 손끝은 벌써 산수유 붉은물이 검붉게 들었고 씨 빼내는 엄지손톱, 그 투박한 손톱끝이 움푹 패여 갑니다.
씨 빼낸만큼 손톱이 닯아가는 것입니다. 세분 모두 혼자 사는 칠십이 넘으신 할머니들.
씨 빼내는 그 시간의 의미는 무엇일까. 잘 마르라고 아랫목에 널어 논 산수유를 보는 마음이 괜시리 퀭 합니다.
단강의 또 한 해가 산수유와 함께 갑니다. (1991)
|
|
|
|
|
|
|
|
개인적인 맨토들의 글을 모았습니다. 천천히 읽으면 더 좋은 글들입니다. |
|
|
(글의 저작권은 각 저자들에게 있습니다. 여기에 있는 글을 다른데로 옮기면 안됩니다) |
최신댓글